


EL PALACIO DE LA MEDIANOCHE 





Calcuta, 1932: el corazón de las tinieblas. Un tren en llamas atraviesa la 
ciudad. Un espectro de fuego siembra el terror en las sombras de la noche. 
Pero eso no es más que el principio. 


En la víspera de cumplir dieciséis años, Ben, Sheere y sus amigos de la 
Chowbar Society deberán enfrentarse al más terrible enigma de la historia de 
la ciudad de los palacios. 


La gente que puebla sus calles sabe que la verdadera historia fue escrita en 
las páginas invisibles de sus espíritus, en sus maldiciones calladas y ocultas. 


ebookelo.com - Página 2 


epublibre 


Carlos Ruiz Zafón 


El Palacio de la Medianoche 


Trilogía de la Niebla - 2 


ePub r2.1 
Titivillus 02.09.16 


ebookelo.com - Página 3 


Título original: El Palacio de la Medianoche 
Carlos Ruiz Zafón, 1994 


Editor digital: Titivillus 
ePub base r1.2 





ebookelo.com - Página 4 


Para MariCarmen 


ebookelo.com - Página 5 


UNA NOTA DEL AUTOR 


migo lector: 

Soy una de esas personas que siempre se saltan los prólogos y las 
introducciones, puesto que prefieren ir directos al grano. Si éste es también tu caso, 
escapa ahora mismo de esta página y lánzate de lleno a la novela, que es lo que en 
realidad cuenta. Pero si eres de ese otro tipo de lectores (y yo confieso que, a veces, 
también lo soy) a los que les pica la curiosidad, permíteme que te cuente brevemente 
algo de esta novela que, confío, te ayudará a ponerla en perspectiva. 

El Palacio de la Medianoche es la segunda novela que publiqué, allá por 1994, y 
que forma parte, junto con El Príncipe de la Niebla, Las Luces de Septiembre y 
Marina, de la serie de novelas «juveniles» que escribí antes de La Sombra del Viento. 
A decir verdad, nunca he sabido muy bien qué significa eso de «novela juvenil». Lo 
único que sé es que cuando las escribí yo era bastante más joven de lo que soy ahora 
y que mi idea al publicarlas era que, si había hecho mi trabajo correctamente, debían 
interesar a lectores jóvenes de edades comprendidas entre los nueve y los noventa 
años. Son historias de misterio y aventura, novelas que quizá el Julián Carax de La 
Sombra del Viento podría haber escrito desde su ático en el barrio latino de París, 
mientras pensaba en su amigo Daniel Sempere. 

El Palacio de la Medianoche, después de muchos años de ediciones lamentables, 
ve hoy por fin la luz como a su autor le pareció que debería haberlo hecho cuando fue 
publicada por primera vez. Han pasado unos cuantos años, y un novelista se siente 
tentado de rehacer los pasos perdidos y corregir los muchos defectos que plagan una 
obra temprana para que dé la impresión de que uno poseía más talento del que en 
realidad tenía. Me ha parecido más honesto dejarla tal cual la escribí, con los recursos 
y el oficio de aquel momento. 

Una de las mayores satisfacciones que me ha deparado esta profesión a lo largo 
de los años han sido los numerosos lectores jóvenes que se han acercado a estas 
cuatro novelas «juveniles» y que han tenido la amabilidad de escribirme para 
contarme que se aficionaron a la lectura, y algunos incluso a la escritura, después de 
vivir sus aventuras. 

A ellos, y a esos jóvenes y no tan jóvenes que hoy se aventuran por primera vez 
en estas novelas y sus misterios, el más sincero agradecimiento de este contador de 
historias. Feliz lectura. 


CARLOS RUIZ ZAFÓN 
Mayo de 2006. 
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unca podré olvidar la noche en que nevó sobre Calcuta. El calendario del 
Nloriánaro St. Patrick“ desgranaba los últimos días de mayo de 1932 y dejaba 
atrás uno de los meses más calurosos que recordaba la historia de la ciudad de los 
palacios. 

Día a día esperábamos con tristeza y temor la llegada de aquel verano en que 
cumpliríamos los dieciséis años y que habría de significar nuestra separación y la 
disolución de la Chowbar Society, aquel club secreto y reservado a siete miembros 
exclusivos que había sido nuestro hogar durante nuestros años en el orfanato. Allí 
crecimos sin otra familia que nosotros mismos y sin otros recuerdos que las historias 
que contábamos al llegar la madrugada en torno al fuego, en el patio de la vieja 
casa abandonada que se alzaba en la esquina de Cotton Street y Brabourne Road, un 
caserón en ruinas al que habíamos bautizado como el Palacio de la Medianoche. No 
sabía entonces que aquélla sería la última vez que vería el lugar en cuyas calles me 
crié y cuyo embrujo me ha perseguido hasta hoy. 

No volví a Calcuta después de aquel año, pero siempre fui fiel a la promesa que 
todos hicimos en silencio bajo la lluvia blanca a orillas del río Hooghly: no olvidar 
jamás lo que habíamos presenciado. Los años me han enseñado a atesorar en la 
memoria cuanto sucedió durante aquellos días, y a conservar las cartas que recibía 
desde la ciudad maldita y que han mantenido viva la llama de mi recuerdo. Supe así 
que nuestro antiguo Palacio fue derribado para alzar sobre sus cenizas un edificio de 
oficinas y que Mr. Thomas Carter, el director del St. Patrick's, falleció tras haber 
pasado los últimos años de su vida en la oscuridad, después de producirse el 
incendio que cerró sus ojos para siempre. 

Lentamente, tuve noticia de la progresiva desaparición de los escenarios en que 
vivimos aquellos días. La furia de una ciudad que se devoraba a sí misma y el 
espejismo del tiempo acabaron por borrar el rastro de los miembros de la Chowbar 
Society. 

De este modo, sin elección, tuve que aprender a vivir con el temor de que esta 
historia se perdiera para siempre por falta de un narrador. 

La ironía del destino ha querido que sea yo, el menos indicado, el peor dotado 
para la tarea, quien emprenda la labor de relatarla y desvelar el secreto que hace ya 
tantos años nos unió y nos separó a la vez para siempre en la antigua estación de 
ferrocarril de Jheeter' Gate. Hubiera preferido que fuese otro el encargado de 
rescatar esta historia del olvido, pero una vez más la vida me ha mostrado que mi 
papel era el de testigo, no el de protagonista. 

Durante todos estos años he guardado las escasas cartas de Ben y Roshan, 
atesorando los documentos que daban luz al destino de cada uno de los miembros de 
nuestra sociedad particular, releyéndolos una y otra vez en voz alta en la soledad de 
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mi estudio. Quizá porque de algún modo intuía que la fortuna me había hecho 
depositario de la memoria de todos nosotros. Quizá porque comprendía que, de entre 
aquellos siete muchachos, yo siempre fui el más reticente al riesgo, el menos brillante 
y osado y, por tanto, el que más posibilidades tenía de sobrevivir. 

Con ese espíritu, en la confianza de que no me traicionará el recuerdo, trataré de 
revivir los misteriosos y terribles sucesos que acontecieron durante aquellos cuatro 
ardientes días de mayo de 1932. 

No será tarea fácil y apelo a la benevolencia de mis lectores hacia mi torpe 
pluma a la hora de rescatar del pasado aquel verano de tinieblas en la ciudad de 
Calcuta. He puesto todo mi empeño en reconstruir la realidad y en remontarme a los 
turbios episodios que habrían de trazar inexorablemente la línea de nuestro destino. 
No me queda ya más que desaparecer de la escena y permitir que sean los propios 
hechos los que hablen por sí mismos. 

Nunca podré olvidar los rostros de aquellos muchachos asustados la noche en 
que nevó sobre Calcuta. Pero, como mi amigo Ben me enseñó que siempre debía 
hacerse, empezaré mi historia por el principio... 
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1. EL RETORNO DE LA OSCURIDAD 





Calcuta, mayo de 1916 


oco después de la medianoche, una barcaza emergió de la neblina nocturna que 
p ascendía de la superficie del río Hooghly como el hedor de una maldición. A 
proa, bajo la tenue claridad que proyectaba un candil agonizante asido al mástil, 
podía adivinarse la figura de un hombre envuelto en una capa bogando 
trabajosamente hacia la orilla lejana. Más allá, al oeste, el perfil de Fort William en el 
Maidán se erguía bajo un manto de nubes de ceniza a la luz de un infinito sudario de 
faroles y hogueras que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Calcuta. 

El hombre se detuvo unos segundos para recuperar el aliento y contemplar la 
silueta de la estación de Jheeter?”s Gate, que se perdía definitivamente en la tiniebla 
que cubría la otra orilla del río. A cada metro que se adentraba en la bruma, la 
estación de acero y cristal se confundía con otros tantos edificios anclados en 
esplendores olvidados. Sus ojos vagaron entre aquella selva de mausoleos de mármol 
ennegrecido por décadas de abandono y paredes desnudas a las que la furia del 
monzón había arrancado su piel ocre, azul y dorada y las había desdibujado como 
acuarelas desvaneciéndose en un estanque. 

Tan sólo la certeza de que apenas le quedaban unas horas de vida, quizá unos 
minutos, le permitió continuar la marcha, abandonando en las entrañas de aquel lugar 
maldito a la mujer a quien había jurado proteger con su propia vida. Aquella noche, 
mientras el teniente Peake emprendía su último viaje a Calcuta a bordo de una vieja 
barcaza, cada segundo de su vida se desvanecía bajo la lluvia que había llegado al 
amparo de la madrugada. 

Al tiempo que luchaba por arrastrar la nave hacia la orilla, el teniente podía oír el 
llanto de los dos niños ocultos en el interior de la sentina. Peake volvió la vista atrás y 
comprobó que las luces de la otra barcaza parpadeaban apenas un centenar de metros 
tras él, ganando terreno. Podía imaginar la sonrisa de su perseguidor, saboreando la 
caza, inexorable. 

Ignoró las lágrimas de hambre y frío de los niños y dedicó todas las fuerzas que le 
restaban a pilotar la nave hasta el margen del río que venía a morir en el umbral del 
laberinto insondable y fantasmal de las calles de Calcuta. Doscientos años habían 
bastado para transformar la densa jungla que crecía alrededor del Kalighat en una 
ciudad donde Dios no se habría atrevido a entrar jamás. 
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En pocos minutos la tormenta se había cernido sobre la ciudad con la cólera de un 
espíritu destructor. A mediados de abril y hasta bien entrado el mes de junio, la 
ciudad se consumía en las garras del llamado verano indio. Durante esos días, la 
ciudad soportaba temperaturas de 40 grados y un nivel de humedad al filo de la 
saturación. Minutos después, bajo el influjo de violentas tormentas eléctricas que 
convertían el cielo en un lienzo de pólvora, los termómetros podían descender treinta 
grados en cuestión de segundos. 

El manto torrencial de la lluvia velaba la visión de los raquíticos muelles de 
madera podrida que se balanceaban sobre el río. Peake no cejó en su empeño hasta 
sentir el impacto del casco contra los maderos del muelle de pescadores y, sólo 
entonces, caló la vara en el fondo fangoso y se apresuró a buscar a los niños, que 
yacían envueltos en una manta. Al tomarlos en sus brazos, el llanto de los bebés 
impregnó la noche como el rastro de sangre que guía al depredador hasta su presa. 
Peake los apretó contra su pecho y saltó a tierra. 

A través de la espesa cortina de agua que caía con furia se podía observar la otra 
barcaza aproximándose lentamente a la orilla como una nave funeraria. Sintiendo el 
latigazo del pánico, Peake corrió hacia las calles que bordeaban el Maidán por el sur 
y desapareció en las sombras de aquel tercio de la ciudad al que sus privilegiados 
habitantes, europeos y británicos en su mayoría, denominaban la ciudad blanca. 

Tan sólo albergaba una esperanza de poder salvar la vida de los niños, pero estaba 
aún lejos del corazón del sector Norte de Calcuta, donde se alzaba la morada de 
Aryami Bosé. Aquella anciana era la única que podía ayudarle ahora. Peake se detuvo 
un instante y oteó la inmensidad tenebrosa del Maidán en busca del brillo lejano de 
los pequeños faroles que dibujaban estrellas parpadeantes al Norte de la ciudad. Las 
Calles oscuras y enmascaradas por el velo de la tormenta serían su mejor escondite. El 
teniente asió a los niños con fuerza y se alejó de nuevo en dirección Este, en busca 
del cobijo de las sombras de los grandes edificios palaciegos del centro de la ciudad. 

Instantes después, la barcaza negra que le había dado caza se detuvo junto al 
muelle. Tres hombres saltaron a tierra y amarraron la nave. La compuerta de la cabina 
se abrió lentamente y una oscura silueta envuelta en un manto negro recorrió la 
pasarela que los hombres habían tendido desde el muelle, ignorando la lluvia. Una 
vez en tierra firme, alargó su mano envuelta en un guante negro y, señalando hacia el 
punto donde Peake había desaparecido, esbozó una sonrisa que ninguno de sus 
hombres pudo ver bajo la tormenta. 


La carretera oscura y sinuosa que cruzaba el Maidán y bordeaba la fortaleza se había 
transformado en un barrizal bajo los embates de la lluvia. Peake recordaba vagamente 
haber cruzado aquella parte de la ciudad durante sus tiempos de luchas callejeras a las 


ebookelo.com - Página 10 


órdenes del coronel Llewelyn, a plena luz del día y a las riendas de un caballo junto 
con un escuadrón del ejército sediento de sangre. El destino, irónicamente, le llevaba 
ahora a recorrer aquella extensión de campo abierto que Lord Clive había hecho 
arrasar en 1758 para que los cañones de Fort William pudieran disparar libremente en 
todas direcciones. Pero esta vez él era la presa. 

El teniente corrió desesperadamente hacia la arboleda, mientras sentía sobre él las 
miradas furtivas de silenciosos vigilantes ocultos entre las sombras, habitantes 
nocturnos del Maidán. 

Sabía que nadie saldría a su paso para asaltarle y tratar de arrebatarle la capa o los 
niños que lloraban en sus brazos. Los moradores invisibles de aquel lugar podían oler 
el rastro de la muerte pegada a sus talones y ninguna alma osaría interponerse en el 
camino de su perseguidor. 

Peake saltó las verjas que separaban el Maidán de Chowringhee Road y se internó 
en la arteria principal de Calcuta. La majestuosa avenida se extendía sobre el antiguo 
trazado del camino que, apenas trescientos años antes, cruzaba la jungla bengalí en 
dirección Sur, hacia el templo de Kali, el Kalighat, que había dado origen al nombre 
de la ciudad. 

El habitual enjambre nocturno que merodeaba en las noches de Calcuta se había 
retirado ante la lluvia, y la ciudad ofrecía el aspecto de un gran bazar abandonado y 
sucio. Peake sabía que la cortina de agua que ahogaba la visión y le servía de 
cobertura en la noche cerrada podía desvanecerse tan rápidamente como había 
aparecido. Las tempestades que se adentraban desde el océano hasta el delta del 
Ganges se alejaban rápidamente hacia el Norte o hacia el Oeste tras descargar su 
diluvio purificador sobre la península de Bengala, dejando un rastro de brumas y 
Calles anegadas por charcas ponzoñosas donde los niños jugaban sumergidos hasta la 
cintura y donde los carromatos se quedaban varados igual que buques a la deriva. 

El teniente corrió rumbo al extremo Norte de Chowringhee Road hasta sentir que 
los músculos de sus piernas flaqueaban y que apenas era capaz de seguir sosteniendo 
el peso de los niños en sus brazos. Las luces del sector Norte parpadeaban en las 
proximidades bajo el telón aterciopelado de la lluvia. Peake era consciente de que no 
podría seguir manteniendo aquel ritmo mucho más tiempo y de que la casa de 
Aryami Bosé aún se encontraba lejos de allí. Precisaba hacer un alto en la marcha. 

Se detuvo a recuperar el aliento oculto bajo la escalinata de un viejo almacén de 
telas cuyos muros estaban sembrados de carteles que anunciaban su pronto derribo 
por orden oficial. Recordaba vagamente haber inspeccionado aquel lugar años atrás 
bajo la denuncia de un rico comerciante que afirmaba que en su interior se ocultaba 
un importante fumadero de opio. 

Ahora, el agua sucia se filtraba entre los escalones desvencijados, recordaba 
sangre negra brotando de una herida profunda. El lugar aparecía desolado y desierto. 
El teniente alzó a los niños hasta su rostro y contempló los ojos aturdidos de los 
bebés; ya no lloraban, pero se estremecían de frío. La manta que los cubría estaba 
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empapada. Peake tomó las diminutas manos en las suyas con la esperanza de darles 
Calor mientras oteaba entre las rendijas de la escalinata en dirección a las calles que 
emergían del Maidán. No recordaba cuántos asesinos había reclutado su perseguidor, 
pero sabía que sólo quedaban dos balas en su revólver, dos balas que debía 
administrar con tanta astucia como fuera Capaz de conjurar; había disparado el resto 
en los túneles de la estación. Envolvió de nuevo a los niños en la manta con el 
extremo menos húmedo del tejido y los dejó unos segundos en un espacio de suelo 
seco que se adivinaba bajo una oquedad en la pared del almacén. 

Peake extrajo su revólver y asomó la cabeza lentamente bajo los escalones. Al 
Sur, Chowringhee Road, desierta, semejaba un escenario fantasmal esperando el 
inicio de la representación. El teniente forzó la vista y reconoció la estela de luces 
lejanas al otro lado del río Hooghly. El sonido de unos pasos apresurados sobre el 
empedrado anegado por la lluvia le sobresaltó y se retiró de nuevo a las sombras. 

Tres individuos emergieron de la oscuridad del Maidán, un oscuro reflejo de 
Hyde Park esculpido en plena jungla tropical. Las hojas de los cuchillos brillaron en 
la penumbra como lenguas de plata candente. Peake se apresuró a tomar a los niños 
de nuevo en sus brazos e inspiró hondo, consciente de que, si huía en ese momento, 
los hombres caerían sobre él al igual que una jauría hambrienta en cuestión de 
segundos. 

El teniente permaneció inmóvil contra la pared del almacén y vigiló a sus tres 
perseguidores, que se habían detenido un instante en busca de su rastro. Los tres 
asesinos a sueldo intercambiaron unas palabras ininteligibles y uno de ellos indicó a 
los otros que se separaran. Peake se estremeció al comprobar que uno de ellos, el que 
había dado la orden de desplegarse, se dirigía directamente hacia la escalera bajo la 
que se ocultaba. Por un segundo, el teniente pensó que el olor de su temor le 
conduciría hasta su escondite. 

Sus ojos recorrieron desesperadamente la superficie del muro bajo la escalinata en 
busca de alguna abertura por la que huir. Se arrodilló junto a la oquedad donde había 
dejado reposar a los niños segundos antes y trató de forzar los tablones desclavados y 
reblandecidos por la humedad. La lámina de madera, herida por la podredumbre, 
cedió sin dificultad, y Peake sintió una exhalación de aire nauseabundo que emanaba 
del interior del sótano del edificio ruinoso. Volvió la vista atrás y observó al asesino, 
que apenas se encontraba a una veintena de metros del pie de la escalinata y blandía 
el cuchillo en sus manos. 

Rodeó a los niños con su propia capa para protegerlos y reptó hacia el interior del 
almacén. Una punzada de dolor, a unos centímetros por encima de la rodilla, le 
paralizó súbitamente la pierna derecha. Peake se palpó con manos temblorosas y sus 
dedos rozaron el clavo oxidado que se hundía dolorosamente en su carne. Ahogando 
el grito de agonía, Peake asió la punta del frío metal, tiró de él con fuerza y sintió que 
la piel se desgarraba a su paso y que la tibia sangre brotaba entre sus dedos. Un 
espasmo de náusea y dolor le nubló la visión durante varios segundos. Jadeante, tomó 
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de nuevo a los niños y se incorporó trabajosamente. Ante él se abría una fantasmal 
galería con cientos de estanterías vacías de varios pisos formando una extraña retícula 
que se perdía en las sombras. Sin dudarlo un instante, corrió hacia el otro extremo del 
almacén, cuya estructura herida de muerte crujía bajo la tormenta. 


Cuando Peake emergió de nuevo al aire libre después de haber atravesado cientos de 
metros en las entrañas de aquel edificio ruinoso, descubrió que se hallaba a un 
centenar escaso de metros del Tiretta Bazar, uno de los muchos centros de comercio 
del área Norte. Bendijo su fortuna y se dirigió hacia el complejo entramado de calles 
estrechas y sinuosas que componían el corazón de aquel abigarrado sector de Calcuta, 
en dirección a la morada de Aryami Bosé. 

Empleó diez minutos en recorrer el camino hasta el hogar de la última dama de la 
familia Bosé. Aryami vivía sola en un antiguo caserón de estilo bengalí que se alzaba 
tras la espesa vegetación salvaje que había crecido en el patio durante años, sin la 
intervención de la mano del hombre, y que le confería el aspecto de un lugar 
abandonado y cerrado. Sin embargo, ningún habitante del Norte de Calcuta, un sector 
también conocido como la ciudad negra, hubiera osado traspasar los límites de aquel 
patio y adentrarse en los dominios de Aryami Bosé. Quienes la conocían la 
apreciaban y respetaban tanto como la temían. No había una sola alma en las calles 
del Norte de Calcuta que no hubiera oído hablar de ella y de su estirpe en algún 
momento de su vida. Entre las gentes de aquel lugar, su presencia era comparable a la 
de un espíritu: poderosa e invisible. 

Peake corrió hasta el portón de lanzas negras que abría el sendero tomado por los 
arbustos en el patio y se apresuró hasta la escalinata de mármol quebrado que 
ascendía a la puerta de la casa. Sosteniendo a los dos niños con un brazo, llamó 
repetidamente a la puerta con el puño, esperando que el fragor de la tormenta no 
ahogase el sonido de su llamada. 

El teniente golpeó la puerta por espacio de varios minutos, con la vista fija en las 
Calles desiertas a su espalda y alimentando el temor de ver aparecer a sus 
perseguidores en cualquier momento. Cuando la puerta cedió ante él, Peake se volvió 
y la luz de un candil le cegó mientras una voz que no había oído en cinco años 
pronunciaba su nombre en voz baja. Peake se cubrió los ojos con una mano y 
reconoció el semblante impenetrable de Aryami Bosé. 

La mujer leyó en su mirada y observó a los niños. Una sombra de dolor se 
extendió sobre su rostro. Peake bajó la mirada. 

—Ella ha muerto, Aryami —murmuró Peake—. Ya estaba muerta cuando 
llegué... 

Aryami cerró los ojos y respiró profundamente. Peake comprobó que la 
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confirmación de sus peores sospechas se abría camino en el alma de la dama como 
una salpicadura de ácido. 

—Entra —le dijo finalmente, cediéndole el paso y cerrando la puerta a sus 
espaldas. 

Peake se apresuró a depositar a los niños sobre una mesa y a despojarlos de las 
ropas mojadas. Aryami, en silencio, tomó paños secos y envolvió a los niños mientras 
Peake avivaba el fuego para hacerles entrar en calor. 

—Me siguen, Aryami —dijo Peake—. No puedo quedarme aquí. 

—Estás herido —indicó la mujer señalando la punzada que el clavo del almacén 
le había producido. 

—Es solamente un rasguño superficial —mintió Peake—. No me duele. 

Aryami se acercó hasta él y tendió su mano para acariciar el rostro sudoroso de 
Peake. 

—Tú siempre la quisiste... 

Peake desvió la mirada hasta los pequeños y no respondió. 

—Podrían haber sido tus hijos —dijo Aryami—. Quizá así hubiesen tenido mejor 
suerte. 

—Debo irme ya, Aryami —concluyó el teniente—. Si me quedo aquí, no se 
detendrán hasta encontrarme. 

Ambos intercambiaron una mirada derrotada, conscientes del destino que 
esperaba a Peake tan pronto volviese a las calles. Aryami tomó las manos del teniente 
entre las suyas y las apretó con fuerza. 

—Nunca fui buena contigo —le dijo—. Temía por mi hija, por la vida que podía 
tener junto a un oficial británico. Pero estaba equivocada. Supongo que nunca me lo 
perdonarás. 

—Eso ya no tiene ninguna importancia —respondió Peake—. Debo irme. Ahora. 

Peake se acercó un último instante a contemplar a los niños que descansaban al 
Calor del fuego. Los bebés le miraron con curiosidad juguetona y ojos brillantes, 
sonrientes. Estaban a salvo. El teniente se dirigió hasta la puerta y suspiró 
profundamente. Tras aquel par de minutos en reposo, el peso de la fatiga y el dolor 
palpitante que sentía en la pierna cayeron sobre él implacablemente. Había apurado 
hasta el último aliento de sus fuerzas para conducir a los bebés hasta aquel lugar y 
ahora dudaba de su capacidad para hacer frente a lo inevitable. Afuera, la lluvia 
seguía azotando la maleza y no había señal de su perseguidor ni de sus esbirros. 

—Michael... —dijo Aryami a sus espaldas. 

El joven se detuvo sin volver la vista atrás. 

—Ella lo sabía —mintió Aryami—. Lo supo desde siempre y estoy segura de que, 
de alguna manera, te correspondía. Fue por mi culpa. No le guardes rencor. 

Peake asintió en silencio y cerró la puerta a sus espaldas. Permaneció unos 
segundos bajo la lluvia y después, con el alma en paz, reemprendió el camino al 
encuentro de sus perseguidores. Deshizo sus pasos hasta llegar al lugar por donde 
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había salido del almacén abandonado para internarse de nuevo en las sombras del 
viejo edificio en busca de un escondite donde disponerse a esperar. 

Mientras se ocultaba en la oscuridad, el agotamiento y el dolor que sentía se 
fundieron paulatinamente en una embriagadora sensación de abandono y paz. Sus 
labios dibujaron un amago de sonrisa. Ya no tenía ningún motivo, ni esperanza, para 
seguir viviendo. 


Los dedos largos y afilados del guante negro acariciaron la punta ensangrentada del 
clavo que asomaba del madero roto, al pie de la entrada al sótano del almacén. 
Lentamente, mientras sus hombres esperaban en silencio a su espalda, la esbelta 
figura que ocultaba su rostro tras la capucha negra se llevó la yema del índice a los 
labios y lamió la gota de sangre oscura y espesa saboreándola como si se tratase de 
una lágrima de miel. Tras unos segundos, se volvió hacia aquellos hombres que había 
comprado horas antes por unas simples monedas y la promesa de un nuevo pago al 
término de su labor y señaló hacia el interior del edificio. Los tres esbirros se 
apresuraron a introducirse a través de la trampilla que Peake había abierto minutos 
antes. El encapuchado sonrió en la oscuridad. 

—Extraño lugar has elegido para venir a morir, teniente Peake —murmuró para sí 
mismo. 

Oculto tras una columna de cajas vacías en las entrañas del sótano, Peake observó 
a las tres siluetas introducirse en el edificio y, aunque no podía verle desde allí, tuvo 
la certeza de que su amo estaba esperando al otro lado del muro. Presentía su 
presencia. Peake extrajo su revólver e hizo girar el barrilete hasta situar una de las 
dos balas en la recámara, amortiguando el sonido del arma bajo la túnica empapada 
que le cubría. Ya no sentía reparos en emprender el camino hacia la muerte, pero no 
pensaba recorrerlo en solitario. 

La adrenalina que corría por sus venas había mitigado el dolor punzante de su 
rodilla hasta convertirlo en un latido sordo y distante. Sorprendido ante su propia 
serenidad, Peake sonrió de nuevo y permaneció inmóvil en su escondite. Contempló 
el lento avance de los tres hombres a través de los pasillos entre las estanterías 
desnudas, hasta que sus verdugos se detuvieron a una decena de metros. Uno de los 
hombres alzó la mano en señal de alto e indicó unas marcas en el suelo. Peake colocó 
su arma a la altura del pecho, apuntando hacia ellos, y tensó el gatillo del revólver. 

A una nueva señal, los tres hombres se separaron. Dos de ellos rodearon 
lentamente el camino que conducía hasta la pila de cajas, y el tercero caminó en línea 
recta hacia Peake. El teniente contó mentalmente hasta cinco y, de súbito, empujó la 
columna de cajas sobre su atacante. Las cajas se desplomaron encima de su oponente 
y Peake corrió hacia la abertura por la que habían entrado. 
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Uno de los asesinos a sueldo salió a su encuentro en una intersección del 
corredor, blandiendo la hoja del cuchillo a un palmo de su rostro. Antes de que aquel 
criminal de alquiler pudiera sonreír victorioso, el cañón del revólver de Peake se 
clavó bajo su barbilla. 

—Suelta el cuchillo —escupió el teniente. 

El hombre leyó los ojos glaciales del teniente e hizo lo que se le ordenaba. Peake 
lo asió brutalmente del pelo y, sin retirar el arma, se volvió hacia sus aliados 
escudándose con el cuerpo de su rehén. Los otros dos matones se acercaron 
lentamente hacia él, acechantes. 

—Teniente, ahórranos la escena y entréganos lo que buscamos —murmuró una 
voz familiar a su espalda—. Estos hombres son honrados padres de familia. 

Peake volvió la vista al encapuchado que sonreía en la penumbra a escasos metros 
de él. Algún día no muy lejano había aprendido a apreciar aquel rostro como el de un 
amigo. Ahora apenas podía reconocer en él a su asesino. 

—-Voy a volar la cabeza de este hombre, Jawahal —gimió Peake. 

Su rehén cerró los ojos, temblando. 

El encapuchado cruzó las manos pacientemente y emitió un leve suspiro de 
fastidio. 

—Hazlo si te complace, teniente —repuso Jawahal—, pero eso no te sacará de 
aquí. 

—Hablo en serio —replicó Peake hundiendo la punta del cañón bajo la barbilla 
del matón. 

—-Claro, teniente —dijo Jawahal en tono conciliador—. Dispara si tienes el valor 
necesario para matar a un hombre a sangre fría y sin el permiso de su majestad. De lo 
contrario, suelta el arma y así podremos llegar a un acuerdo provechoso para ambas 
partes. 

Los dos asesinos armados se habían detenido y permanecían inmóviles, 
dispuestos a saltar sobre él a la primera señal del encapuchado. Peake sonrió. 

—Bien —dijo finalmente—. ¿Qué te parece este acuerdo? 

Peake empujó a su rehén al suelo y se volvió hacia el encapuchado, con el 
revólver en alto. El eco del primer disparo recorrió el sótano. La mano enguantada 
del encapuchado emergió de la nube de pólvora con la palma extendida. Peake creyó 
ver el proyectil aplastado brillando en la penumbra y fundiéndose lentamente en un 
hilo de metal líquido que resbalaba entre los dedos afilados al igual que un puñado de 
arena. 

—Mala puntería, teniente —dijo el encapuchado—. Vuélvelo a intentar, pero esta 
vez, más cerca. 

Sin darle tiempo a mover un músculo, el encapuchado tomó la mano armada de 
Peake y llevó la punta de la pistola a su rostro, entre los ojos. 

—-¿No te enseñaron a hacerlo así en la academia? —le susurró. 

—Hubo un tiempo en que fuimos amigos —dijo Peake. 
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Jawahal sonrió con desprecio. 

—Ese tiempo, teniente, ha pasado —respondió el encapuchado. 

—Que Dios me perdone —gimió Peake, presionando de nuevo el gatillo. 

En un instante que le pareció eterno, Peake contempló cómo la bala perforaba el 
cráneo de Jawahal y le arrancaba la capucha de la cabeza. Durante unos segundos, la 
luz atravesó la herida sobre aquel rostro congelado y sonriente. Luego, el orificio 
humeante abierto por el proyectil se cerró lentamente sobre sí mismo y Peake sintió 
que su revólver le resbalaba entre los dedos. 

Los ojos encendidos de su oponente se clavaron en los suyos y una lengua larga y 
negra asomó entre sus labios. 

—Todavía no lo entiendes, ¿verdad, teniente? ¿Dónde están los niños? 

No era una pregunta; era una orden. 

Peake, mudo de terror, negó con la cabeza. 

—Como quieras. 

Jawahal atenazó su mano y Peake sintió que los huesos de sus dedos estallaban 
bajo la carne. El espasmo de dolor le derribó al suelo de rodillas, sin respiración. 

—-¿Dónde están los niños? —repitió Jawahal. 

Peake trató de articular unas palabras, pero el fuego que ascendía del muñón 
ensangrentado que segundos antes había sido su mano le había paralizado el habla. 

—¿Quieres decir algo, teniente? —murmuró Jawahal, arrodillándose frente a él. 

Peake asintió. 

—Bien, bien —sonrió su enemigo—. Francamente, tu sufrimiento no me divierte. 
Ayúdame a ponerle fin. 

—Los niños han muerto —gimió Peake. 

El teniente advirtió la mueca de disgusto que se dibujaba en el rostro de Jawahal. 

—No, no. Lo estabas haciendo muy bien, teniente. No lo estropees ahora. 

—Han muerto —repitió Peake. 

Jawahal se encogió de hombros y asintió lentamente. 

—Está bien —concedió—. No me dejas otra opción. Pero antes de que te vayas 
permíteme recordarte que, cuando la vida de Kylian estaba en tus manos, fuiste 
incapaz de hacer nada por salvarla. Hombres como tú fueron la causa de que ella 
muriera. Pero los días de esos hombres han acabado. Tú eres el último. El futuro es 
mío. 

Peake alzó una mirada suplicante a Jawahal y, lentamente, advirtió que las pupilas 
de sus ojos se afilaban en un estrecho corte sobre dos esferas doradas. El hombre 
sonrió y con infinita delicadeza empezó a quitarse el guante que le cubría la mano 
derecha. 

—Lamentablemente, tú no vivirás lo suficiente para verlo —añadió Jawahal—. 
No creas ni por un segundo que tu heroico acto ha servido de nada. Eres un estúpido, 
teniente Peake. Siempre me diste esa impresión, y a la hora de morir no haces más 
que confirmármela. Espero que haya un infierno para los estúpidos, Peake, porque ahí 
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es adonde voy a enviarte. 

Peake cerró los ojos y oyó el siseo del fuego a unos centímetros de su rostro. 
Luego, tras un instante interminable, sintió unos dedos ardientes que se cerraban 
sobre su garganta y segaban su último aliento de vida. Mientras, en la lejanía, oía el 
sonido de aquel tren maldito y las voces espectrales de cientos de niños aullando 
entre las llamas. Después, la oscuridad. 


Aryami Bosé recorrió la casa y fue apagando una a una las velas que iluminaban su 
santuario. Dejó tan sólo la tímida lumbre del fuego, que proyectaba halos fugaces de 
luz sobre las paredes desnudas. Los niños dormían ya al calor de las brasas y apenas 
el repiqueteo de la lluvia sobre los postigos cerrados y el crujir de las briznas del 
fuego rompían el silencio sepulcral que reinaba en toda la casa. Lágrimas silenciosas 
resbalaron sobre su rostro y cayeron sobre su túnica dorada mientras Aryami tomaba 
con manos temblorosas el retrato de su hija Kylian de entre los objetos que atesoraba 
en un pequeño cofre de bronce y marfil. 

Un viejo fotógrafo itinerante procedente de Bombay había tomado aquella 
imagen un tiempo antes de la boda sin aceptar pago alguno a cambio. La imagen la 
mostraba tal y como Aryami la recordaba, envuelta en aquella extraña luminosidad 
que parecía emanar de Kylian y que embelesaba a cuantos la conocían, del mismo 
modo en que había embrujado al ojo experto del retratista, que la bautizó con el 
apodo con que todos la recordaban: la princesa de luz. 

Por supuesto, Kylian nunca fue una verdadera princesa ni tuvo más reino que las 
Calles que la habían visto crecer. El día que Kylian dejó la morada de los Bosé para 
vivir con su esposo, las gentes del Machuabazaar la despidieron con lágrimas en los 
ojos mientras veían pasar la carroza blanca que se llevaba para siempre a la princesa 
de la ciudad negra. Era apenas una chiquilla cuando el destino se la llevó y jamás 
volvió. 

Aryami se sentó junto a los niños frente al fuego y apretó la vieja fotografía 
contra su pecho. La tormenta rugió de nuevo y Aryami rescató la fuerza de su ira para 
decidir qué debía hacer ahora. El perseguidor del teniente Peake no se contentaría con 
acabar con él. El valor del joven le había granjeado unos minutos preciosos que no 
podía desperdiciar bajo ningún concepto, ni siquiera para llorar la memoria de su hija. 
La experiencia ya le había enseñado que el futuro le reservaría más tiempo del 
tolerable para lamentarse de los errores cometidos en el pasado. 
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Dejó la fotografía de nuevo en el cofre y tomó la medalla que había hecho forjar para 
Kylian años atrás, una joya que jamás llegó a lucir. La medalla se componía de dos 
círculos de oro, un sol y una luna, que encajaban el uno con el otro formando una 
única pieza. Presionó en el centro de la medalla y ambas partes se separaron. Aryami 
engarzó cada una de las dos mitades de la medalla en sendas cadenas de oro y las 
colocó en torno al cuello de cada uno de los niños. 

Mientras lo hacía, la dama meditaba en silencio las decisiones que debía tomar. 
Sólo un camino parecía apuntar hacia su supervivencia: debía separarlos y alejarlos el 
uno del otro, borrar su pasado y ocultar su identidad al mundo y a sí mismos, por 
doloroso que ello pudiera resultar. No era posible mantenerlos juntos sin delatarse 
tarde O temprano. Aquél era un riesgo que no podía asumir a ningún precio. Y 
necesariamente debía afrontar aquel dilema antes del amanecer. 

Aryami tomó a los dos bebés en sus brazos y los besó suavemente en la frente. 
Las manos diminutas acariciaron su rostro y sus dedos minúsculos palparon las 
lágrimas que cubrían sus mejillas mientras las miradas risueñas de ambos la 
escrutaban sin comprender. Los estrechó de nuevo en sus brazos y los devolvió a la 
pequeña cuna que había improvisado para ellos. 

Tan pronto como los hubo dejado reposar, prendió la lumbre de un candil y tomó 
pluma y papel. El futuro de sus nietos estaba ahora en sus manos. Inspiró 
profundamente y empezó a escribir. A lo lejos podía oír la lluvia que ya amainaba y 
los sonidos de la tormenta que se alejaban hacia el Norte, tendiendo sobre Calcuta un 
infinito manto de estrellas. 


Thomas Carter había creído que, al cumplir la cincuentena, la ciudad de Calcuta, su 
hogar durante los últimos treinta y tres años, ya no reservaría más sorpresas para él. 

Al amanecer de aquel día de mayo de 1916, tras una de las tormentas más 
furiosas que recordaba fuera de la época del monzón, la sorpresa llegó a las puertas 
del orfelinato St. Patrick'*s en forma de una cesta con un niño y una carta lacrada 
dirigida a su exclusiva atención personal. 

La sorpresa venía por partida doble. En primer lugar, nadie se molestaba en 
abandonar a un niño en Calcuta a las puertas de un orfelinato; había callejones, 
vertederos y pozos por toda la ciudad para hacerlo más cómodamente. Y, en segundo 
lugar, nadie escribía misivas de presentación como aquélla, firmadas y sin duda 
posible respecto a su autoría. 

Carter examinó sus lentes al trasluz y exhaló el vaho de su aliento sobre los 
cristales para facilitar su limpieza con un pañuelo de algodón crudo y envejecido que 
empleaba para tal tarea no menos de veinticinco veces al día, treinta y cinco durante 
los meses del verano indio. 
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El niño descansaba abajo, en el dormitorio de Vendela, la enfermera jefe, bajo su 
atenta vigilancia, tras haber sido reconocido por el doctor Woodward, que fue 
arrancado del sueño poco antes del alba y a quien, a excepción de su deber 
hipocrático, no se le dieron más explicaciones. 

El niño estaba esencialmente sano. Mostraba ciertos signos de deshidratación, 
pero no parecía estar afectado por ninguna fiebre del amplio catálogo que 
acostumbraba a segar las vidas de miles de criaturas como aquélla y les negaba el 
derecho a alcanzar la edad necesaria para aprender a pronunciar el nombre de su 
madre. "Todo cuanto venía con él era la medalla en forma de sol de oro que Carter 
sostenía entre sus dedos y aquella carta. Una carta que, si había de dar por verdadera, 
y le costaba encontrar una alternativa a esa posibilidad, le colocaba en una situación 
comprometida. 

Carter guardó la medalla bajo llave en el cajón superior de su escritorio, y tomó 
de nuevo la misiva y la releyó por décima vez. 


Apreciado Mr. Carter, 

Me veo obligada a solicitar su ayuda en las más penosas circunstancias, 
apelando a la amistad que me consta le unió a mi difunto marido durante más 
de diez años. Durante ese período, mi esposo no escatimó elogios para con su 
honestidad y la extraordinaria confianza que usted siempre le inspiró. Por 
ello, hoy le ruego que atienda mi súplica, por extraña que pueda parecerle, 
con la mayor urgencia y, si cabe, con el mayor de los secretos. 

El niño que me veo obligada a entregarle ha perdido a sus padres a 
manos de un asesino que juró matar a ambos y acabar igualmente con su 
descendencia. No puedo ni creo oportuno revelarle los motivos que le 
llevaron a cometer tal acto. Bastará con decirle que el hallazgo del niño debe 
ser mantenido en secreto y que bajo ningún concepto debe usted dar parte del 
mismo a la policía o a las autoridades británicas, puesto que el asesino 
dispone de conexiones en ambos organismos que no tardarían en llevarle 
hasta él. 

Por motivos obvios, no puedo criar al niño a mi lado sin exponerle a 
sufrir el mismo destino que acabó con sus padres. Por ello le ruego que se 
haga cargo de él, le dé un nombre y le eduque en los rectos principios de su 
institución para hacer de él el día de mañana una persona tan honrada y 
honesta como lo fueron sus padres. 

Soy consciente de que el niño no podrá conocer jamás su pasado, pero es 
de vital importancia que así sea. 

No dispongo de mucho tiempo para brindarle más detalles, y me veo de 
nuevo en la obligación de recordarle la amistad y la confianza que tuvo usted 
en mi esposo para legitimar mi petición. 

Le suplico que, al término de la lectura de esta misiva, la destruya, así 
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como cualquier signo que pudiera delatar el hallazgo del niño. Siento no 
poder efectuar esta petición en persona, pero la gravedad de la situación me 
lo impide. 

En la confianza de que sabrá tomar la decisión adecuada, reciba mi 
eterna gratitud. 


ARYAMI BOSÉ 


Una llamada a su puerta le arrancó de la lectura. Carter se quitó los lentes, dobló 
cuidadosamente la carta y la depositó en el cajón de su escritorio, que cerró con llave. 

—A delante —indicó. 

Vendela, la enfermera jefe del St. Patrick”s, se asomó a su despacho con su 
sempiterno semblante adusto y oficioso. Su mirada no inspiraba buenos augurios. 

—Hay un caballero abajo que desea verle —dijo escuetamente. 

Carter frunció el ceño. 

—-¿De qué se trata? 

—No me ha querido dar detalles —respondió la enfermera, pero su expresión 
parecía insinuar claramente que su instinto olfateaba que tales detalles, de haberlos, 
resultaban vagamente sospechosos. 

Tras una pausa, Vendela entró en el despacho y cerró la puerta a su espalda. 

——Creo que se trata de lo del niño —dijo la enfermera con cierta inquietud—. No 
le he dicho nada. 

—-¿Ha hablado con alguien más? —inquirió Carter. 

Vendela negó con la cabeza. Carter asintió y guardó la llave de su escritorio en el 
bolsillo de su pantalón. 

——_Puedo decirle que no está aquí en este momento —apuntó Vendela. 

Carter consideró la opción por un instante y determinó que, si las sospechas de 
Vendela apuntaban en la dirección correcta (y solían hacerlo), aquello no haría más 
que reforzar la apariencia de que el St. Patrick*s tenía algo que ocultar. La decisión se 
fraguó al instante. 

—No. Le recibiré, Vendela. Hágale pasar y asegúrese de que nadie del personal 
habla con él. Discreción absoluta sobre este asunto. ¿De acuerdo? 

——Comprendido. 

Carter oyó alejarse por el pasillo los pasos de Vendela mientras limpiaba de nuevo 
sus lentes y comprobaba que la lluvia volvía a golpear en los cristales de su ventana 
con impertinencia. 


El hombre vestía una larga capa negra y su cabeza estaba envuelta en un turbante 
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sobre el que se apreciaba un medallón oscuro que emulaba la silueta de una serpiente. 
Sus estudiados ademanes sugerían los de un próspero comerciante del Norte de 
Calcuta y sus rasgos parecían vagamente hindúes, aunque su piel reflejaba una 
palidez enfermiza, la piel de alguien a quien nunca alcanzaran los rayos del sol. El 
mestizaje de razas nacido de Calcuta había fundido en sus calles a bengalíes, 
armenios, judíos, anglosajones, chinos, musulmanes e innumerables grupos llegados 
hasta el campo de Kali en busca de fortuna o refugio. Aquel rostro podría haber 
pertenecido a cualquiera de esas etnias y a ninguna. 

Carter sintió los ojos penetrantes en su espalda, inspeccionándole 
cuidadosamente, mientras servía las dos tazas de té en la bandeja con que Vendela les 
había provisto. 

—Siéntese, por favor —indicó Carter amablemente al desconocido—. ¿Azúcar? 

—Lo tomaré como usted. 

La voz del desconocido no mostraba acento ni expresión alguna. Carter tragó 
saliva, fijó una sonrisa cordial en sus labios y se volvió tendiendo la taza de té al 
sujeto. Dedos enfundados en un guante negro, largos y afilados como garras, se 
cerraron sobre la porcelana ardiente sin vacilación. Carter tomó asiento en su butaca 
y removió el azúcar en su propia taza. 

—Siento importunarle en estos momentos, Mr. Carter. Imagino que tendrá usted 
mucho que hacer, por lo que seré breve —afirmó el hombre. 

Carter asintió cortésmente. 

—-¿Cuál es entonces el motivo de su visita, señor...? —empezó Carter. 

—Mi nombre es Jawahal, Mr. Carter —explicó el desconocido—. Le seré muy 
franco. Tal vez mi pregunta le parezca extraña, pero ¿han encontrado un niño, un 
bebé de apenas unos días, durante la noche pasada o durante el día de hoy? 

Carter frunció el ceño y lució su mejor semblante de sorpresa. Ni demasiado 
obvio ni demasiado sutil. 

—-¿Un niño? Creo que no comprendo. 

El hombre que afirmaba llamarse Jawahal sonrió ampliamente. 

—-Verá. No sé por dónde empezar. Lo cierto es que se trata de una historia un 
tanto embarazosa. Confío en su discreción, Mr. Carter. 

——Cuente con ella, señor Jawahal —repuso Carter tomando un sorbo de su taza de 
té, 

El hombre, que no había probado la suya, se relajó y se dispuso a aclarar sus 
demandas. 

—Poseo un importante negocio textil en el Norte de la ciudad —explicó—. Soy 
lo que podríamos llamar un hombre de posición acomodada. Algunos me llaman rico 
y no les falta razón. Tengo muchas familias a mi cargo y me honra tratar de ayudarlas 
en cuanto está a mi alcance. 

—Todos hacemos cuanto podemos, tal como están las cosas —añadió Carter, sin 
apartar su mirada de aquellos dos ojos negros e insondables. 
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——Claro —continuó el desconocido—. El motivo que me ha traído a su honorable 
institución es un penoso asunto al que quisiera poner solución cuanto antes. Hace una 
semana una muchacha que trabaja en uno de mis talleres dio a luz a un niño. El padre 
de la criatura es, al parecer, un bribón angloindio que la frecuentaba y cuyo paradero, 
una vez tuvo noticia del embarazo de la muchacha, es desconocido. Al parecer, la 
familia de la joven es de Delhi, musulmanes y gentes estrictas, que no estaban al 
corriente del asunto. 

Carter asintió gravemente, mostrando su conmiseración por la historia referida. 

—Hace dos días supe por uno de mis capataces que la muchacha, en un rapto de 
locura, huyó de la casa donde vivía con unos familiares con la idea de, al parecer, 
vender al niño —prosiguió Jawahal—. No la juzgue mal, es una muchacha ejemplar, 
pero la presión que pesaba sobre ella la desbordó. No debe extrañarle. Este país, al 
igual que el suyo, Mr. Carter, es poco tolerante con las debilidades humanas. 

—-¿Y cree usted que el niño puede estar aquí, señor Jawahal? —preguntó Carter, 
buscando reconducir el hilo de vuelta a la madeja. 

—Jawahal —corrigió el visitante—. Verá. Lo cierto es que, una vez tuve 
conocimiento de los hechos, me sentí en cierto modo responsable. Después de todo, 
la muchacha trabajaba bajo mi techo. Yo y un par de capataces de confianza 
recorrimos la ciudad y averiguamos que la joven había vendido al niño a un 
despreciable criminal que comercia con criaturas para mendigar. Una realidad tan 
lamentable como habitual hoy día. Dimos con él pero, por circunstancias que ahora 
no vienen al caso, escapó en el último momento. Esto sucedió anoche, en las 
inmediaciones de este orfelinato. Tengo motivos para pensar que, por miedo a lo que 
pudiera sucederle, este individuo quizá abandonó al niño en la vecindad. 

—Comprendo —dictaminó Carter—. ¿Y ha puesto este asunto en conocimiento 
de las autoridades locales, señor Jawahal? El tráfico de niños está duramente 
castigado, como sabrá. 

El desconocido cruzó las manos y suspiró levemente. 

—Confiaba en poder solucionar el tema sin necesidad de llegar a ese extremo — 
dijo—. Francamente, si lo hiciese, implicaría a la joven y el niño quedaría sin padre, 
ni madre. 

Carter calibró cuidadosamente la historia del desconocido y asintió lenta y 
repetidamente en señal de comprensión. No creía ni una sola coma de toda la 
narración. 

—Siento no poder serle de ayuda, señor Jawahal. Por desgracia, no hemos 
encontrado a ningún niño ni hemos tenido noticia de que ello haya ocurrido en la 
zona —explicó Carter—. De todos modos, si me proporciona sus datos, me pondría 
en contacto con usted en caso de que hubiese cualquier noticia, aunque me temo que 
me vería obligado a informar a las autoridades en el caso de que un niño fuese 
abandonado en este hospital. Es la ley, y yo no puedo ignorarla. 

El hombre contempló a Carter en silencio durante unos segundos, sin parpadear. 


ebookelo.com - Página 23 


Carter le sostuvo la mirada sin alterar su sonrisa un ápice, aunque sentía cómo se le 
encogía el estómago y su pulso se aceleraba igual que lo hubiese hecho de hallarse 
frente a una serpiente dispuesta a saltar sobre él. Finalmente, el desconocido sonrió 
con cordialidad y señaló la silueta del Raj Bhawan, el edificio del gobierno británico, 
de aspecto palaciego, que se alzaba en la distancia bajo la lluvia. 

—Ustedes, los británicos, son admirablemente observadores de la ley y eso los 
honra. ¿No fue Lord Wellesley quien decidió cambiar la sede del gobierno en 1799 a 
ese magnífico enclave para darle nueva envergadura a su ley? ¿O fue en 1800? — 
inquirió Jawahal. 

—Me temo que no soy un buen conocedor de la historia local —apuntó Carter, 
desconcertado por el extravagante giro que Jawahal había dado a la conversación. 

El visitante frunció el ceño en señal de amable y pacífica desaprobación de su 
declarada ignorancia. 

——Calcuta, con apenas doscientos cincuenta años de vida, es una ciudad tan 
desprovista de historia que lo menos que podemos hacer por ella es conocerla, Mr. 
Carter. Volviendo al tema, yo diría que fue en 1799. ¿Sabe la razón del traslado? El 
gobernador Wellesley dijo que la India debía ser gobernada desde un palacio y no 
desde un edificio de contables; con las ideas de un príncipe y no las de un 
comerciante de especias. Toda una visión, diría yo. 

—Sin duda —corroboró Carter, incorporándose con la intención de despedir al 
extraño visitante. 

—Más, si cabe, en un imperio donde la decadencia es un arte y Calcuta su mayor 
museo —añadió Jawahal. 

Carter asintió vagamente sin saber muy bien a qué. 

—Siento haberle hecho perder su tiempo, Mr. Carter —concluyó Jawahal. 

—Al contrario —repuso Carter—. Tan sólo lamento no poder serle de mayor 
ayuda. En casos así, todos tenemos que hacer cuanto esté en nuestra mano. 

—Así es —corroboró Jawahal, incorporándose a su vez—. Le agradezco su 
amabilidad de nuevo. Tan sólo quisiera formularle una pregunta más. 

—La contestaré con sumo gusto —replicó Carter, rogando internamente la 
llegada del momento en que poder librarse de la presencia de aquel individuo. 

Jawahal sonrió maliciosamente, como si hubiese leído sus pensamientos. 

—«¿Hasta qué edad permanecen los muchachos que recogen con ustedes, Mr. 
Carter? 

Carter no pudo ocultar su gesto de extrañeza ante la cuestión. 

—Confío en no haber cometido ninguna indiscreción —se apresuró a matizar 
Jawahal—. Si así fuera, ignore mi cuestión. Es simple curiosidad. 

—En absoluto. No es ningún secreto. Los internos del St. Patrick's permanecen 
bajo nuestro techo hasta el día que cumplen los dieciséis años. Pasado ese plazo, 
concluye el período de tutela legal. Ya son adultos, o así lo cree la ley, y están en 
disposición de emprender su propia vida. Como verá, ésta es una institución 
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privilegiada. 

Jawahal le escuchó atentamente y pareció meditar sobre el tema. 

—Imagino que debe de ser doloroso para usted verlos partir tras tenerlos todos 
esos años a su cuidado —observó Jawahal—. De algún modo, usted es el padre de 
todos esos chicos. 

—-Forma parte de mi trabajo —mintió Carter. 

—-Por supuesto. Sin embargo, perdone mi atrevimiento, pero ¿cómo saben 
ustedes cuál es la verdadera edad de un chico que carece de padres y familia? Un 
tecnicismo, Supongo... 

—La edad de cada uno de nuestros internos se fija en la fecha de su ingreso o por 
un cálculo aproximado que la institución aplica —explicó Carter, incómodo ante la 
perspectiva de discutir procedimientos del St. Patrick”s con aquel desconocido. 

—Eso le convierte en un pequeño Dios, Mr. Carter —comentó Jawahal. 

—-Es una apreciación que no comparto —respondió secamente Carter. 

Jawahal saboreó el desagrado que había aflorado al rostro de Carter. 

—-Disculpe mi osadía, Mr. Carter —repuso Jawahal—. En cualquier caso, me 
alegra haberle conocido. Es posible que le visite en el futuro y pueda hacer una 
contribución a su noble institución. Tal vez vuelva dentro de dieciséis años y pueda 
así conocer a los muchachos que hoy mismo entrarán a formar parte de su gran 
familia... 

—Será un placer recibirle entonces, si así lo desea —dijo Carter, acompañando al 
desconocido hasta la puerta de su despacho—. Parece que la lluvia arrecia otra vez. 
Tal vez prefiera usted esperar a que amaine. 

El hombre se volvió hacia Carter y las perlas negras de sus ojos brillaron 
intensamente. Aquella mirada parecía haber estado calibrando cada uno de sus gestos 
y expresiones desde el momento en que había penetrado en su despacho, husmeando 
en las fisuras y analizando pacientemente sus palabras. Carter lamentó haber hecho 
aquel ofrecimiento de extender la hospitalidad del St. Patrick?”s. 

En aquel preciso instante, Carter deseaba pocas cosas en el mundo con la misma 
intensidad con que ansiaba perder de vista a aquel individuo. Poco le importaba si un 
huracán estaba arrasando las calles de la ciudad. 

—La lluvia cesará pronto, Mr. Carter —respondió Jawahal—. Gracias de todos 
modos. 

Vendela, precisa como un reloj, estaba esperando en el pasillo el fin de la 
entrevista, y escoltó al visitante hasta la salida. Desde la ventana de su despacho, 
Carter contempló aquella silueta negra alejándose bajo la lluvia hasta verla 
desaparecer al pie de la colina entre las callejuelas. Permaneció allí, frente a su 
ventana, con la mirada fija en el Raj Bhawan, la sede del gobierno. Minutos después, 
la lluvia, tal como Jawahal había predicho, cesó. 

Thomas Carter se sirvió otra taza de té y se sentó en su butaca a contemplar la 
ciudad. Se había criado en un lugar similar al que ahora dirigía, en las calles de 
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Liverpool. Entre los muros de aquella institución había aprendido tres cosas que iban 
a presidir el resto de su vida: a apreciar el valor de lo material en su justa medida, a 
amar a los clásicos y, en último lugar pero no por ello menos importante, a reconocer 
a un mentiroso a una milla de distancia. 

Saboreó el té sin prisa y decidió empezar a celebrar su cincuenta aniversario, a la 
vista de que Calcuta todavía tenía sorpresas reservadas para él. Se acercó hasta su 
armario de vitrinas y extrajo la caja de cigarros que reservaba para las ocasiones 
memorables. Prendió un largo fósforo y encendió el valioso ejemplar con toda la 
parsimonia que requería el ceremonial. 

Luego, aprovechando la llama providencial de aquella cerilla, extrajo la carta de 
Aryami Bosé del cajón de su escritorio y le prendió fuego. Mientras el pergamino se 
reducía a cenizas en una pequeña bandeja grabada con las iniciales del St. Patrick?s, 
Carter se deleitó con el tabaco y, en honor a uno de sus ídolos de juventud, Benjamin 
Franklin, decidió que el nuevo inquilino del orfelinato St. Patrick*s crecería con el 
nombre de Ben y que él personalmente pondría todo su empeño en que el muchacho 
encontrase entre aquellas cuatro paredes a la familia que el destino le había robado. 
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ntes de proseguir con mi narración y entrar a detallar los acontecimientos 
cacas significativos de este relato, que tuvieron lugar dieciséis años más 
tarde, debo detenerme brevemente para presentar a algunos de sus protagonistas. 
Baste decir que, mientras todo esto sucedía en las calles de Calcuta, algunos de 
nosotros aún no habíamos nacido y otros contábamos con apenas unos días de vida. 
Sólo una circunstancia nos era común y acabaría por unirnos bajo el techo del St. 
Patrick's: nunca tuvimos una familia ni un hogar. 

Aprendimos a sobrevivir sin ninguna de las dos cosas o, mejor, inventando 
nuestra propia familia y creando nuestro propio hogar. Una familia y un hogar 
elegidos libremente, donde no cabían el azar ni la mentira. Ninguno de los siete 
conocía más padre que a Mr. Thomas Carter y sus discursos sobre la sabiduría que 
escondían las páginas de Dante y Virgilio, ni más madre que la ciudad de Calcuta, 
con los misterios que albergaban sus calles bajo las estrellas de la península de 
Bengala. 

Nuestro club particular tenía un nombre pintoresco, cuyo origen verdadero sólo 
conocía Ben, que lo bautizó a su capricho, aunque algunos manteníamos la sospecha 
de que había tomado la denominación prestada de un viejo catálogo de importadores 
por correo de Bombay. Sea como fuere, la Chowbar Society se constituyó en algún 
momento de nuestras vidas, a partir del cual los juegos del orfanato ya no ofrecían 
desafíos tentadores. Por el contrario, nuestra astucia estaba lo suficientemente 
desarrollada como para lograr escabullirnos impunemente del edificio al filo de la 
madrugada, pasado el toque de queda de la venerable Vendela, rumbo a nuestra sede 
social, la muy secreta y rumoreadamente encantada casa abandonada que ocupó 
durante décadas la esquina de Cotton Street y Brabourne Road, en plena ciudad 
negra y a tan sólo un par de bloques del río Hooghly. 

En honor a la verdad, debo decir que aquel caserón, al que nosotros 
denominábamos con orgullo el Palacio de la Medianoche (en consideración al 
horario de nuestras sesiones plenarias), nunca estuvo encantado. La fama de su 
embrujo, empero, no era ajena a nuestra labor subterránea. Uno de nuestros 
miembros fundadores, Siraj, asmático profesional y experto erudito en historias de 
fantasmas, aparecidos y encantamientos de la ciudad de Calcuta, tramó una leyenda 
convenientemente siniestra y verosímil respecto a un supuesto antiguo inquilino. Esto 
ayudaba a mantener limpio y libre de intrusos nuestro refugio secreto. 

La historia, en breves palabras, versaba sobre un viejo comerciante que se 
aparecía envuelto en un manto blanco y recorría el caserón levitando sobre el suelo, 
con los ojos encendidos como brasas y largos colmillos lobunos asomando entre sus 
labios, sediento de almas incautas y fisgonas. El matiz de los ojos y los colmillos, por 
supuesto, era una aportación personal e intransferible de Ben, aficionado irredento a 
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urdir tramas cuya truculencia colocaba a los clásicos de Mr. Carter, Sófocles y el 
sangriento Homero incluidos, a la altura del betún. 

Pese a las resonancias jocosas de su nombre, la Chowbar Society era un club tan 
selecto y estricto como los que poblaban los edificios eduardianos del centro de 
Calcuta y emulaban a sus homónimos en Londres; salones donde vegetar, brandy en 
mano, era patrimonio de los más altos patricios sajones. Nuestro propósito, sin 
embargo, a falta de escenario más glorioso, era más noble. 

La Chowbar Society había nacido con dos misiones irrenunciables. La primera, 
garantizar a cada uno de sus siete miembros la ayuda, la protección y el apoyo 
incondicional de los demás, bajo cualquier circunstancia, peligro o adversidad. La 
segunda, compartir los conocimientos que cada uno de nosotros iba adquiriendo y 
ponerlos al alcance de los otros, armándonos para el día en que cada uno 
tuviéramos que enfrentarnos al mundo en solitario. 

Cada miembro había jurado por su nombre y su honor (no disponíamos de 
parientes próximos a los que hipotecar en juramentos) cumplir con estos dos 
propósitos y guardar el secreto de la sociedad. En los siete años de su existencia 
ininterrumpida, jamás se aceptó un nuevo miembro. Miento, hicimos una excepción, 
pero relatarla ahora sería adelantar acontecimientos... 

Nunca hubo un club donde sus miembros estuviesen más unidos y donde la 
importancia del juramento tuviese tanto peso. A diferencia de los clubes de los 
caballeros adinerados de Mayfair, ninguno de nosotros tenía un hogar o una querida 
que nos esperaba a la salida del Palacio de la Medianoche. Y también en clara 
divergencia con los vetustos montepíos para exalumnos de Cambridge, la Chowbar 
Society admitía mujeres. 

Empezaré pues por la primera mujer que suscribió el juramento como miembro 
fundador de la Chowbar Society, aunque cuando la ceremonia tuvo lugar, ninguno de 
nosotros (la aludida incluida, a sus nueve años) pensaba en ella como en una mujer. 
Su nombre era Isobel y, tal como ella decía, había nacido para las candilejas. Isobel 
soñaba con convertirse en la sucesora de Sarah Bernhardt, seducir a los públicos 
desde Broadway a Shafestbury, y colocar en el desempleo a las divas de la naciente 
industria del cine en Hollywood y Bombay. Coleccionaba recortes y programas de 
teatro, escribía sus propios dramas («monólogos activos», decía ella) y los 
representaba para todos nosotros con notable éxito. Sobresalían sus excelentes 
composiciones de mujer fatal al borde del abismo. Bajo su talante extravagante y 
melodramático, Isobel poseía, con la probable excepción de Ben, el mejor cerebro 
del grupo. 

Las mejores piernas, sin embargo, pertenecían a Roshan. Nadie corría como 
Roshan, que había crecido en las calles de Calcuta al cuidado de ladrones, mendigos 
y toda una suerte de fauna de aquella jungla de pobreza que eran los nacientes 
barrios en expansión al sur de la ciudad. A los ocho años, Thomas Carter lo trajo al 
St. Patrick's y, tras varias fugas y retornos, Roshan decidió quedarse con nosotros. 
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Entre sus talentos estaba la cerrajería. No había en la Tierra un cerrojo que se 
resistiera a sus artes. 

Ya he hablado de Siraj, nuestro especialista en casas encantadas. Siraj, amén de 
su asma, su complexión débil y su salud enfermiza, poseía una memoria 
enciclopédica, especialmente en lo tocante a historias tenebrosas de la ciudad (y las 
había a cientos). En los relatos fantasmales que adornaban nuestras veladas 
señaladas, Siraj era el documentalista y Ben el fabulador. Desde el fantasma 
cabalgante de Hastings House al espectro del líder revolucionario del motín de 1857, 
pasando por el horripilante suceso del llamado agujero negro de Calcuta (donde 
murieron más de cien hombres asfixiados tras ser apresados en un asedio al antiguo 
Fort William), no había cuento ni episodio macabro de la historia de la ciudad que 
escapase al control, análisis y archivo de Siraj. Huelga decir que, para los demás, su 
pasión era motivo de regocijo y celebración. Para su desgracia, sin embargo, Siraj 
sentía una adoración por Isobel rayana en lo enfermizo. No pasaban seis meses sin 
que sus propuestas de matrimonio futuro (invariablemente declinadas) fueran causa 
de tormenta romántica en el grupo y agudizasen el asma del pobre amante ignorado. 

Los afectos de Isobel eran competencia exclusiva de Michael, un muchacho alto, 
delgado y taciturno que se entregaba a largas melancolías sin motivo aparente y que 
tenía el dudoso privilegio de haber llegado a conocer y recordar a sus padres, 
muertos en unas inundaciones en el delta del Ganges al volcar una barcaza 
sobreocupada. Michael hablaba poco y sabía escuchar. Sólo existía un modo de 
llegar a conocer sus pensamientos: observar las decenas de dibujos que hacía 
durante el día. Ben solía decir que, si hubiese más de un Michael en el mundo, él 
invertiría su fortuna (por ganar, todavía) en acciones de compañías papeleras. 

El mejor amigo de Michael era Seth, un muchacho bengalí fuerte y de semblante 
severo que sonreía unas seis veces al año y aun así con reparos. Seth era un 
estudioso de cuanto se pusiera en su línea de tiro, devorador incansable de los 
clásicos de Mr. Carter y aficionado a la Astronomía. Cuando no estaba con nosotros, 
dedicaba todos sus empeños a la construcción de un extraño telescopio con el que 
Ben solía decir que no llegaría a verse ni la punta de los pies. Seth nunca apreció el 
sentido del humor vagamente cáustico de Ben. 

Tan sólo me queda Ben y, aunque le he dejado para el final, me resulta muy difícil 
hablar de él. Había un Ben diferente para cada día. Su humor cambiaba a la media 
hora y pasaba de largos silencios con el rostro triste a períodos de hiperactividad 
que acababan por agotarnos a todos. Un día quería ser escritor; al siguiente, 
inventor y matemático; al otro, navegante o buceador; y el resto, todo junto y 
algunas cosas más. Ben inventaba teorías matemáticas que ni él mismo conseguía 
recordar, y escribía historias de aventuras tan disparatadas que acababa por 
destruirlas a la semana de terminarlas, avergonzado de haberlas firmado. 
Ametrallaba constantemente a todos cuantos le rodeábamos con ocurrencias 
extravagantes y con enrevesados juegos de palabras que siempre se negaba a repetir. 
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Ben era como un baúl sin fondo, lleno de sorpresas y también de misterios, de luces y 
sombras. Ben era, y supongo que sigue siéndolo, aunque haga décadas que no nos 
vemos, mi mejor amigo. 

En cuanto a mí, hay poco que contar. Llamadme simplemente lan. Sólo tuve un 
sueño, un sueño modesto: estudiar Medicina y llegar a ejercer como médico. La 
fortuna fue amable conmigo y me lo concedió. Como escribió una vez Ben en una de 
sus cartas, «yo pasaba por allí y vi lo que estaba sucediendo». 

Recuerdo que, en los últimos días de aquel mes de mayo de 1932, los siete 
miembros de la Chowbar Society íbamos a cumplir los dieciséis años. Aquélla era 
una edad fatídica, temida y a la vez esperada con ansia por todos. 

A los dieciséis años, el St. Patrick's nos devolvía, según rezaban sus estatutos, a 
la sociedad, para que creciéramos como hombres y mujeres y nos convirtiésemos en 
adultos responsables. Aquella fecha tenía otro significado que todos comprendíamos 
muy bien: significaba la disolución definitiva de la Chowbar Society. A partir de 
aquel verano, nuestros caminos se separaban, y pese a nuestras promesas y a las 
amables mentiras que nos habíamos llegado a vender a nosotros mismos, sabíamos 
que el vínculo que nos había unido no tardaría en desvanecerse como un castillo de 
arena a la orilla del mar. 

Son tantos los recuerdos que conservo de aquellos años en el St. Patrick's, que 
incluso hoy me sorprendo a mí mismo sonriendo ante las ocurrencias de Ben y las 
fantásticas historias que compartimos en el Palacio de la Medianoche. Pero quizá, 
de todas aquellas imágenes que se resisten a perderse en la corriente del tiempo, la 
que siempre he recordado con más intensidad era la de aquella figura que tantas 
veces creí ver al anochecer en el dormitorio que compartíamos casi todos los chicos 
del St. Patrick's, una larga estancia, oscura y de techos altos y abovedados que hacía 
pensar en la sala de un hospital. Supongo que, una vez más, el insomnio que siempre 
padecí hasta pasados dos años de mi viaje a Europa me convirtió en espectador de 
cuanto sucedía a mi alrededor mientras los demás dormían plácidamente. 

Fue allí, en aquella sala desangelada, donde tantas veces me pareció ver aquella 
pálida luz cruzar la habitación. Sin saber cómo reaccionar, trataba de incorporarme 
y seguir el reflejo hasta el extremo de la estancia, y en ese momento la observaba de 
nuevo, del modo en que había soñado con verla en tantas otras ocasiones. La silueta 
evanescente de una mujer envuelta en mantos de luz espectral se inclinaba con 
lentitud sobre la cama en la que Ben dormía profundamente. Yo luchaba por 
mantener los ojos abiertos y creía ver a la dama de luz acariciar maternalmente a mi 
amigo. Contemplaba su rostro ovalado y transparente envuelto en un halo brillante y 
vaporoso. La dama alzaba los ojos y me miraba. Lejos de sentir miedo, yo me perdía 
en el pozo de aquella mirada triste y herida. La princesa de luz me sonreía y luego, 
tras acariciar de nuevo el rostro de Ben, su silueta se desvanecía en el aire en una 
lluvia de lágrimas de plata. 

Siempre mantuve la fantasía de que aquella visión encarnaba la sombra de una 
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madre que Ben nunca llegó a conocer y, en algún lugar de mi corazón, albergaba la 
esperanza infantil de que, si algún día lograba rendirme al sueño, una aparición 
como aquélla velara también por mí. Ése fue el único secreto que nunca compartí 
con nadie, ni siquiera con Ben. 
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2. LA ÚLTIMA NOCHE DE LA CHOWBAR SOCIETY 





Calcuta, 25 de mayo de 1932 


n todos los años que Thomas Carter había estado al frente del St. Patrick”s, había 
E impartido clases de Literatura, Historia y Aritmética con la destreza altanera del 
experto en nada y entendido en todo. La única materia en la que nunca fue capaz de 
preparar a sus alumnos fue en la de decir adiós. Año tras año, desfilaban ante él los 
rostros entre ilusionados y aterrados de aquellos a quienes la ley pronto pondría lejos 
de su influencia y de la protección de la institución que dirigía. Al verlos cruzar las 
puertas del St. Patrick”s, Thomas Carter solía comparar a aquellos jóvenes con libros 
en blanco, en cuyas páginas él era el encargado de escribir los primeros capítulos de 
una historia que nunca se le permitiría acabar. 

Bajo su semblante adusto y severo, poco proclive a los despliegues emotivos y a 
los discursos efectistas, nadie temía más que Thomas Carter la fecha fatídica en que 
aquellos libros escapaban para siempre de su escritorio. Pronto pasarían a manos 
desconocidas y plumas poco escrupulosas a la hora de escribir epílogos sombríos y 
alejados de los sueños y las expectativas con que sus pupilos alzaban el vuelo en 
solitario por las calles de Calcuta. 

La experiencia le había forzado a renunciar a su deseo de conocer los pasos que 
sus alumnos emprendían una vez que a su mano ya no se le permitía guiarlos. Para 
Thomas Carter, el adiós solía venir acompañado del sabor amargo de la decepción, al 
comprobar, tarde o temprano, que cuando la vida había privado de pasado a aquellos 
muchachos, parecía haberles robado también su futuro. 

Aquella calurosa noche de mayo, mientras oía las voces de los chicos en la 
modesta fiesta organizada en el patio delantero del edificio, Thomas Carter 
contempló desde la oscuridad de su despacho las luces de la ciudad brillando bajo la 
bóveda de estrellas y las bandadas de nubes negras que se escapaban hacia el 
horizonte, manchas de tinta en una copa de agua cristalina. 

Una vez más, había declinado la invitación a acudir a la fiesta y había 
permanecido en silencio postrado en su butaca, sin más lumbre que los reflejos 
multicolores de los faroles de velas y papel con que Vendela y los chicos habían 
decorado los árboles del patio y la fachada del St. Patrick*s al modo de un buque 
engalanado para su botadura. Tiempo habría de pronunciar sus palabras de despedida 
en los días que restaban para el cumplimiento de la ordenanza oficial de devolver a 
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los chicos a las calles de las que los había rescatado. 

Tal como venía siendo costumbre en los últimos tiempos, Vendela no tardó en 
llamar a su puerta. Por una vez, entró sin esperar respuesta y cerró la puerta a sus 
espaldas. Carter observó el rostro excepcionalmente risueño de la enfermera jefe y 
sonrió en la penumbra. 

—Nos hacemos viejos, Vendela —dijo el director del orfanato. 

—Usted se hace viejo, Thomas —corrigió Vendela—. Yo maduro. ¿No piensa 
bajar a la fiesta? A los chicos les gustaría verle. Les he dicho que no era usted 
exactamente el alma de una fiesta... Pero si no me han escuchado en todos estos 
años, no iban a empezar a hacerlo hoy. 

Carter encendió la lamparilla de su escritorio e invitó a Vendela a que tomara 
asiento con un gesto. 

—-¿Cuántos años llevamos juntos, Vendela? —preguntó Carter. 

—Veintidós, Mr. Carter —precisó ella—. Más de lo que soporté a mi difunto 
esposo, que en gloria esté. 

Carter rió la broma de Vendela. 

—¿Cómo ha conseguido aguantarme todo este tiempo? —quiso saber Carter—. 
No se reprima. Hoy es fiesta y me siento benevolente. 

Vendela se encogió de hombros y jugueteó con una tira de serpentina escarlata 
que se había enredado en sus cabellos. 

—La paga no está mal y los chicos me agradan. ¿No piensa bajar, verdad? 

Carter negó lentamente. 

—No quiero aguar la fiesta a los muchachos —explicó Carter—. Además, no 
sería Capaz de soportar ni un minuto las bromas extravagantes de Ben. 

—Ben está calmado esta noche —dijo Vendela—. Triste, supongo. Los chicos ya 
le han entregado a lan su billete. 

El rostro de Carter se iluminó. Los miembros de la Chowbar Society (cuya 
existencia clandestina, contra todo pronóstico, había sido largamente conocida por 
Carter) llevaban meses reuniendo dinero para adquirir un billete de barco a 
Southampton con el que se proponían obsequiar a su amigo lan como despedida. lan 
había manifestado su deseo de estudiar Medicina durante años, y Carter, a sugerencia 
de Isobel y Ben, había escrito a varias escuelas inglesas recomendando al muchacho 
y auspiciando la concesión de una beca. La notificación de la beca había llegado un 
año atrás, pero el costo del viaje hasta Londres excedía todas las previsiones. 

Ante el problema, Roshan sugirió cometer un robo en las oficinas de una 
compañía naviera a dos bloques del orfanato. Siraj propuso organizar una rifa. Carter 
extrajo una suma de su parca fortuna personal y Vendela hizo lo propio. No era 
suficiente. 

Por ello, Ben decidió escribir un drama en tres actos titulado Los Espectros de 
Calcuta (un fantasmagórico galimatías donde morían hasta los tramoyistas), el cual, 
con Isobel como primera figura en el papel de Lady Windmare, el resto del grupo en 
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papeles secundarios y una puesta en escena subida de tono a cargo del propio Ben, se 
representó con notable éxito de público, aunque no de crítica, en diversas escuelas de 
la ciudad. Como resultado, se recaudó la suma restante para financiar el viaje de lan. 
Tras el estreno, Ben se entregó a un encendido panegírico sobre el arte comercial y el 
infalible instinto del público para reconocer una obra maestra. 

—Se le saltaban las lágrimas al recibirlo —explicó Vendela. 

—-lan es un muchacho formidable, un tanto inseguro, pero formidable. Hará buen 
uso de ese billete y de la beca —afirmó Carter con orgullo. 

—Preguntó por usted. Quería agradecerle su ayuda. 

—¿No le habrá dicho que puse dinero de mi bolsillo? —-—preguntó Carter, 
alarmado. 

—Lo hice, pero Ben lo desmintió alegando que se había gastado usted todo el 
presupuesto de este año en deudas de juego —apuntó Vendela. 

La algarabía de la fiesta seguía chispeando en el patio. Carter frunció el ceño. 

—Ese muchacho es el diablo. Si no se marchase de aquí ya, le echaría. 

—Usted adora a ese muchacho, Thomas —rió Vendela, incorporándose—. Y él lo 
sabe. 

La enfermera se dirigió hacia la puerta y se volvió al llegar al umbral. No se 
rendía fácilmente. 

—-¿Por qué no baja? 

—Buenas noches, Vendela —atajó Carter. 

—Es usted un viejo soso. 

—No toquemos el tema de la edad o me veré obligado a perder mi condición de 
caballero... 

Vendela murmuró unas palabras ininteligibles ante la inutilidad de su insistencia y 
dejó a solas a Carter. El director del St. Patrick”s apagó de nuevo la luz de su 
escritorio y, sigilosamente, se acercó a la ventana a vislumbrar el escenario de la 
fiesta entre las rendijas de la persiana, un jardín de bengalas encendidas y la luz 
cobriza de los faroles que teñía rostros familiares y sonrientes bajo la luna llena. 
Carter suspiró. Aunque ninguno de ellos lo sabía, todos tenían un billete de ida a 
algún lugar, pero sólo lan conocía el destino del suyo. 


—-Veinte minutos y será medianoche —anunció Ben. 

Sus ojos brillaban mientras observaba las tracas de fuego dorado que esparcían 
una lluvia de briznas encendidas en el aire. 

—Espero que Siraj tenga buenas historias para hoy —dijo Isobel examinando el 
fondo del vaso que sostenía a contraluz, como si esperase encontrar algo en él. 

—Tendrá las mejores —aseguró Roshan—. Hoy es nuestra última noche. El fin 
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de la Chowbar Society. 

—Me pregunto qué será del Palacio —señaló Seth. 

Ninguno de ellos se refería al caserón abandonado bajo otra denominación que 
aquélla desde hacía años. 

—Adivina —sugirió Ben—. Una comisaría o un banco. ¿No es eso lo que 
construyen siempre que derriban algo en cualquier ciudad del mundo? 

Siraj se había unido a ellos y consideró las funestas predicciones de Ben. 

—Quizá abran un teatro —apuntó el enclenque muchacho mirando a su amor 
imposible, Isobel. 

Ben puso los ojos en blanco y meneó la cabeza. En lo concerniente a adular a 
Isobel, Siraj no conocía los límites de la dignidad. 

—Tal vez no lo toquen —dijo lan, que había estado escuchando en silencio a sus 
amigos, disimulando sus ojeadas furtivas al dibujo que Michael estaba plasmando en 
una pequeña cuartilla. 

—-¿De qué va la lámina, Canaleto? —inquirió Ben sin malicia en el tono de voz. 

Michael alzó por primera vez los ojos de su dibujo y miró a sus amigos, que le 
observaban como si acabase de caer del cielo. Sonrió tímidamente y exhibió la 
lámina a su público. 

—Somos nosotros —explicó el retratista residente del club de los siete 
muchachos. 

Los seis miembros restantes de la Chowbar Society escrutaron el retrato durante 
cinco largos segundos envestidos en un silencio religioso. El primero en apartar sus 
ojos del dibujo fue Ben. Michael reconoció en el rostro de su amigo el impenetrable 
semblante que lucía cuando le azotaban sus extraños ataques de melancolía. 

—¿Ésa es mi nariz? —preguntó Siraj—. ¡Yo no tengo esa nariz! ¡Parece un 
anzuelo! 

—No tienes otra cosa —precisó Ben, esbozando una sonrisa que no engañó a 
Michael, pero sí a los demás—. No te quejes; si te hubiese sacado de perfil, sólo se 
vería una línea recta. 

—Déjame ver —dijo Isobel, haciéndose con el dibujo y estudiándolo 
detalladamente a la luz de un farol parpadeante—. ¿Así es como nos ves? 

Michael asintió. 

—Te has dibujado a ti mismo mirando en otra dirección que los demás —observó 
lan. 

—Michael siempre mira lo que los demás no ven —dijo Roshan. 

—-¿Y qué has visto en nosotros que nadie más es capaz de observar, Michael? — 
preguntó Ben. 

Ben se unió a Isobel y analizó el retrato. Los trazos del lápiz graso de Michael los 
habían situado juntos frente a un estanque donde se reflejaban sus rostros. En el cielo 
había una gran luna llena y, en la lejanía, un bosque que se perdía en la distancia. Ben 
examinó los rostros reflejados y difusos sobre la superficie del estanque y los 
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comparó con los de las figuras que posaban frente a la pequeña laguna. Ni uno solo 
tenía la misma expresión que su reflejo. La voz de Isobel junto a él le rescató de sus 
pensamientos. 

—¿Puedo quedármelo, Michael? —preguntó Isobel. 

—-¿Por qué tú? —protestó Seth. 

Ben apoyó su mano sobre el hombro del fornido muchacho bengalí y le dirigió 
una mirada breve e intensa. 

—-Deja que se lo quede —murmuró. 

Seth asintió y Ben le palmeó cariñosamente la espalda mientras observaba por el 
rabillo del ojo a una anciana dama elegantemente ataviada y acompañada por una 
joven de una edad similar a la suya y a la de sus amigos que cruzaba el umbral del 
patio del St. Patrick*s en dirección al edificio principal. 

—¿Pasa algo? —preguntó lan en voz baja junto a él. 

Ben negó lentamente. 

—Tenemos visita —apuntó sin apartar los ojos de aquella mujer y de la muchacha 
—. O algo parecido. 


Cuando Bankim llamó a su puerta, Thomas Carter ya se había percatado de la llegada 
de aquella mujer y su acompañante a través de la ventana desde la cual contemplaba 
la fiesta del patio. Encendió la luz del escritorio y ordenó a su ayudante que entrase. 

Bankim era un joven de rasgos acusadamente bengalíes y ojos vivos y 
penetrantes. “Tras crecer en el St. Patrick”s, había vuelto como maestro de Física y 
Matemáticas al orfanato después de varios años de trabajo en diversas escuelas de la 
provincia. La afortunada resolución de la historia de Bankim era una de las 
excepciones con las que Carter alimentaba su moral año tras año. Verle allí como 
adulto formando a otros jóvenes sentados en las aulas que él había compartido años 
atrás era la mejor recompensa que podía imaginar a su esfuerzo. 

—Siento molestarle, Thomas —dijo Bankim—. Pero hay una dama abajo que 
afirma necesitar hablar con usted. Le he dicho que no estaba y que hoy celebrábamos 
una fiesta, pero no ha querido escucharme y ha insistido enérgicamente, por no decir 
otra cosa. 

Carter miró a su ayudante con extrañeza y consultó su reloj. 

—Es Casi medianoche —dijo—. ¿Quién es esa mujer? 

Bankim se encogió de hombros. 

—-No sé quién es, pero sé que no se marchará hasta que la reciba. 

—-¿NOo ha dicho qué quería? 

—Sólo me ha dicho que le entregue esto —respondió Bankim tendiendo una 
pequeña cadena brillante a Carter—. Dijo que usted sabría lo que era. 
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Carter tomó la cadena en sus manos y la examinó bajo la lámpara de su escritorio. 
Era una medalla, un círculo que representaba una luna de oro. La imagen tardó unos 
segundos en encender su memoria. Carter cerró los párpados y sintió cómo un nudo 
se formaba lentamente en la boca del estómago. Poseía una medalla muy similar a 
aquélla, oculta en el cofre que guardaba bajo llave en la vitrina de su despacho. Una 
medalla que no había visto en dieciséis años. 

—-¿Algún problema, Thomas? —preguntó Bankim, visiblemente preocupado por 
el cambio de expresión que había advertido en Carter. 

El director del orfanato sonrió débilmente y negó con la cabeza, guardando la 
cadena en el bolsillo de su camisa. 

—Ninguno —contestó lacónicamente—. Hazla subir. La recibiré. 

Bankim le observó con extrañeza y por un instante Carter creyó que su antiguo 
pupilo formularía la pregunta que no quería escuchar. Finalmente, Bankim asintió y 
salió del despacho cerrando la puerta con suavidad. Dos minutos después, Aryami 
Bosé entraba en el santuario privado de Thomas Carter y retiraba de su rostro el velo 
que lo cubría. 


Ben observó detenidamente a la muchacha que esperaba pacientemente bajo la arcada 
de la entrada principal del St. Patrick”s. Bankim había vuelto a aparecer y, tras indicar 
a la anciana dama que la acompañaba que le siguiera, ésta, con gestos 
inequívocamente autoritarios, había instruido a su vez a la chica para que 
permaneciese a la espera de su retorno junto a la puerta como una estatua de piedra. 
Era obvio que la anciana había acudido a visitar a Carter y, teniendo en cuenta la 
escasa frivolidad con que el director del orfanato sazonaba su vida social, se atrevió a 
suponer que las visitas a medianoche de bellezas misteriosas, cualquiera que fuese su 
edad, entraban de lleno en el capítulo de imprevistos. Ben sonrió y se concentró de 
nuevo en la muchacha. Alta y esbelta, vestía ropas sencillas aunque poco comunes, 
atavíos que se dirían tejidos por alguien con un estilo personal e intransferible y, 
obviamente, no adquiridos en cualquier bazar de la ciudad negra. Su rostro, que no 
alcanzaba a ver con claridad desde el lugar en que se encontraba, parecía cincelado en 
rasgos suaves, una piel pálida y brillante. 

—¿Hay alguien ahí? —susurró lan en su oído. 

Ben señaló hacia la muchacha con la cabeza, sin pestañear. 

—+Es Casi medianoche —añadió lan—. Nos vamos a reunir en el Palacio dentro 
de unos minutos. Sesión de cierre, te recuerdo. 

Ben asintió, ausente. 

—Espera un segundo —dijo, y echó a caminar con pasos decididos hacia la 
muchacha. 
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—Ben —llamó lan a sus espaldas—. Ahora, no, Ben... 

Él ignoró la llamada de su amigo. La curiosidad por desvelar aquel enigma podía 
más que las exquisiteces protocolarias de la Chowbar Society. Adoptó su sonrisa 
beatífica de alumno ejemplar y se dirigió en línea recta hacia la chica. La muchacha 
le vio acercarse y bajó la mirada. 

—Hola. Soy el ayudante de Mr. Carter, rector del St. Patrick”"s —dijo Ben en tono 
exultante—. ¿Puedo hacer algo por ti? 

—-En realidad, no. Tu... compañero ya ha llevado a mi abuela ante el director — 
dijo la muchacha. 

—¿Tu abuela? —preguntó Ben—. Entiendo. Espero que no pase nada grave. 
Quiero decir que es medianoche y me preguntaba si ocurría algo. 

La muchacha sonrió débilmente y negó con la cabeza. Ben le correspondió. No 
era presa fácil. 

—-Mi nombre es Ben —ofreció amablemente. 

—Sheere —contestó la muchacha, mirando a la puerta, como si esperase que su 
abuela emergiese de nuevo en cualquier momento. 

Ben se frotó las manos. 

—Bien, Sheere —dijo—. Mientras mi colega Bankim conduce a tu abuela al 
despacho de Mr. Carter, tal vez yo pueda ofrecerte nuestra hospitalidad. El jefe 
siempre insiste en que debemos ser amables con los visitantes. 

—¿No eres un poco joven para ser ayudante del rector? —inquirió Sheere, 
evitando los ojos del chico. 

—«¿Joven? —preguntó él—. Me halaga el cumplido, pero siento decirte que 
cumpliré los veintitrés muy pronto. 

—Nunca lo habría dicho —repuso Sheere. 

—Es algo de familia —explicó Ben—. Todos tenemos una piel resistente al 
envejecimiento. Mi madre, por ejemplo, cuando va conmigo por la calle, imagínate, 
la toman por mi hermana. 

—¿De veras? —preguntó Sheere, reprimiendo una risa nerviosa; no había creído 
ni una sola palabra de su historia. 

—-¿Qué hay de lo de aceptar la hospitalidad del St. Patrick*s? —insistió Ben—. 
Hoy celebramos una fiesta de despedida para algunos de los muchachos que nos van 
a dejar ya. Es triste, pero toda una vida se abre ante ellos. También es emocionante. 

Sheere clavó sus ojos perlados en Ben y sus labios dibujaron lentamente una 
sonrisa de incredulidad. 

—-Mi abuela me ha pedido que la espere aquí. 

Ben señaló la puerta. 

—-¿Aquí? —preguntó—. ¿Precisamente aquí? 

Sheere asintió, sin comprender. 

—Verás —empezó Ben, gesticulando con las manos—, siento decírtelo pero, 
bueno, pensaba que no sería necesario comentarlo. Estas cosas no son buenas para la 
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imagen del centro, pero no me dejas opción: hay un problema de desprendimientos. 
En la fachada. 

La joven le miró, atónita. 

—«¿Desprendimientos? 

Ben asintió gravemente. 

—Efectivamente —corroboró con semblante consternado—. Algo lamentable. 
Aquí, en este mismo punto en que te hallas, no hará hoy ni un mes en que Mis. Potts, 
nuestra anciana cocinera a la que Dios guarde muchos años, recibió el impacto de un 
fragmento de ladrillo caído desde el altillo del segundo piso. 

Sheere rió. 

—No me parece que ese infortunado incidente sea motivo de chanza, si me 
permites la observación —dijo Ben con seriedad glacial. 

—No creo nada de lo que me has dicho. Ni eres ayudante del rector, ni tienes 
veintitrés años ni la cocinera sufrió una lluvia de ladrillos hace un mes —desafió 
Sheere—. Eres un embustero y no has pronunciado una sola palabra cierta desde que 
has empezado a hablar. 

Ben sopesó cuidadosamente la situación. La primera parte de su estratagema, tal 
como era previsible, hacía aguas, y se imponía un giro prudente pero ladino a su 
discurso. 

—Bueno, admito que tal vez me haya dejado llevar por mi imaginación, pero no 
todo lo que he dicho era falso. 

—-¿Ah, no? 

—No te he mentido respecto a mi nombre. Me llamo Ben. Y lo de ofrecerte 
nuestra hospitalidad también es cierto. 

Sheere sonrió ampliamente. 

—Me gustaría aceptarla, Ben, pero debo esperar aquí. En serio. 

El muchacho se frotó las manos y adoptó un aire de flemática resignación. 

—Bien. Esperaré contigo —anunció solemnemente—. Si ha de caer algún 
adoquín, que me caiga a mi. 

Sheere se encogió de hombros con indiferencia y asintió, volviendo su mirada de 
nuevo a la puerta. Un largo minuto de silencio transcurrió sin que ninguno de los dos 
se moviese ni despegase los labios. 

—Una noche calurosa —comentó Ben. 

Sheere se volvió y le dedicó una mirada vagamente hostil. 

—¿Vas a quedarte ahí toda la noche? —preguntó. 

—Hagamos un pacto. Ven a tomar un vaso de deliciosa limonada helada conmigo 
y mis amigos y luego te dejaré en paz —ofreció él. 

—No puedo, Ben. De verdad. 

—Estaremos solamente a veinte metros de aquí —añadió Ben—. Podemos poner 
un cascabel en la puerta. 

—-¿Es tan importante para ti? —preguntó Sheere. 
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Ben asintió. 

—Es mi última semana en este lugar. He pasado toda mi vida aquí y dentro de 
cinco días volveré a estar solo. Solo de verdad. No sé si podré pasar otra noche como 
ésta, entre amigos. Tú no sabes lo que es eso. 

Sheere le observó un largo instante. 

—SÍ que lo sé —dijo finalmente—. Llévame hasta esa limonada. 


Una vez Bankim le hubo dejado a solas en su despacho, no sin cierto reparo, Carter 
se sirvió una pequeña copa de brandy y ofreció otra a su visitante. Aryami declinó la 
invitación y esperó a que Carter tomase asiento en su butaca, de espaldas al ventanal 
bajo el cual los muchachos celebraban su fiesta ajenos al silencio glacial que flotaba 
en aquella habitación. Carter humedeció los labios en el licor y dirigió una mirada 
inquisitiva a la anciana. El tiempo no había mermado un ápice la autoridad de sus 
rasgos, y todavía podía advertirse en sus ojos el fuego interno que recordaba en la que 
había sido esposa de su mejor amigo, en una época que ahora se revelaba demasiado 
lejana. Ambos se miraron largamente en silencio. 

—La escucho —dijo finalmente Carter. 

—Hace dieciséis años me vi obligada a confiarle la vida de un muchacho, Mr. 
Carter —empezó Aryami en voz baja pero firme—. Fue una de las decisiones más 
difíciles de mi vida y me consta que durante estos años no ha defraudado usted la 
confianza que deposité en sus manos. En este tiempo nunca quise interferir en la vida 
del muchacho, consciente de que no estaría mejor en ningún lugar que aquí, bajo su 
protección. Nunca tuve la oportunidad de agradecerle lo que hizo por el chico. 

—Me limité a cumplir con mi obligación —repuso Carter—. Pero no creo que sea 
ése el tema del que ha venido a hablarme hoy, de madrugada. 

—Me gustaría poder decir que lo es, pero no es así —dijo Aryami—. He venido 
aquí porque la vida del muchacho está en peligro. 

—Ben. 

—Ése es el nombre que usted le dio. Cuanto sabe y cuanto es se lo debe a usted, 
Mr. Carter —dijo Aryami—. Pero hay algo de lo que ni usted ni yo podremos 
protegerle durante más tiempo: el pasado. 

Las agujas del reloj de Thomas Carter se unieron en la vertical de la medianoche. 
Carter apuró el brandy que se había servido y dirigió una mirada desde la ventana 
hacia el patio. Ben hablaba con una muchacha a la que no conocía. 

—-—Como le he dicho antes, la escucho —reiteró Carter. 

Aryami se incorporó y, cruzando sus manos, inició su relato... 
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«Durante dieciséis años he recorrido este país en busca de refugios pasajeros y 
escondites. Hace dos semanas, cuando me detuve durante apenas un mes en el 
domicilio de unos familiares a restablecerme de una enfermedad, recibí una carta en 
mi residencia provisional en Delhi. Nadie sabía ni podía saber que mi nieta y yo 
estábamos allí. Cuando la abrí, comprobé que contenía una hoja de papel en blanco, 
sin una sola letra sobre ella. Pensé que se trataba de un error o tal vez de una broma, 
hasta que examiné el sobre. Llevaba el matasellos de la oficina postal de Calcuta. La 
tinta del sello estaba borrosa y resultaba difícil apreciar parte de lo que figuraba en él, 
pero fui capaz de descifrar la fecha. Era el 25 de mayo de 1916. 

»Guardé la carta que según todo indicaba había tardado dieciséis años en cruzar la 
India hasta la puerta de aquella casa en un lugar al que sólo yo tengo acceso, y no 
volví a examinarla hasta aquella misma noche. Mi vista cansada no me había jugado 
una mala pasada: la fecha era la misma que había creído entrever en aquel sello 
desdibujado, pero algo había cambiado. La cuartilla que horas antes estaba en blanco 
contenía una frase, escrita en tinta roja y fresca, tanto que la caligrafía se esparcía 
sobre el papel poroso al simple roce de los dedos. “Ya no son niños, anciana. He 
vuelto a por lo que es mío. Apártate de mi camino”. Ésas eran las palabras que leí en 
aquella carta antes de lanzarla al fuego. 

»Supe entonces quién había enviado la carta y supe también que había llegado el 
momento de desenterrar viejos recuerdos que había aprendido a ignorar durante estos 
últimos años. No sé si alguna vez le hablé de mi hija Kylian, Mr. Carter. No soy ahora 
más que una anciana que espera el fin de sus días, pero hubo un tiempo en que yo 
también fui una madre, la madre de la más maravillosa de las criaturas que han 
pisado esta ciudad. 

»Recuerdo aquellos días como los más felices de mi vida. Kylian había contraído 
matrimonio con uno de los hombres más brillantes que había dado este país, y fue a 
vivir con él a la casa que él mismo había construido en el Norte de la ciudad, una casa 
como nunca se había conocido. El esposo de mi hija, Lahawaj Chandra Chatterghee, 
era ingeniero y escritor. Él fue uno de los primeros en diseñar la red telegráfica de 
este país, Mr. Carter, uno de los primeros en diseñar el sistema de electrificación que 
escribirá el futuro de nuestras ciudades, uno de los primeros en construir una red de 
ferrocarril en Calcuta... Uno de los primeros en todo aquello que se proponía. 

»Pero la felicidad de ambos no duró mucho. Chandra Chatterghee perdió la vida 
en el terrible incendio que destruyó la antigua estación de Jheeter”s Gate, al otro lado 
del Hooghly. Usted habrá visto ese edificio alguna vez. Hoy en día está abandonado, 
pero en su tiempo fue una de las más gloriosas construcciones que se alzaban en 
Calcuta. Una estructura de hierro revolucionaria, surcada por túneles, múltiples 
niveles y sistemas de conducción de aire y de conexión hidráulica a los raíles que 
ingenieros de todo el mundo venían a visitar y a admirar con asombro. Todo ello, 
creación del ingeniero Chandra Chatterghee. 

»La noche de la inauguración oficial, Jheeter”s Gate ardió inexplicablemente y un 
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tren que transportaba a más de trescientos niños abandonados rumbo a Bombay 
prendió en llamas y quedó enterrado en las tinieblas de los túneles que se hundían en 
la tierra. Ninguno salió con vida de aquel tren, que sigue varado en las sombras de 
algún punto del laberinto de galerías subterráneas de la orilla oeste de Calcuta. 

»La noche en que el ingeniero murió en aquel tren será recordada por las gentes 
de esta ciudad como una de las mayores tragedias que ha vivido Calcuta. Muchos lo 
consideraron un símbolo de que las sombras se cernían para siempre sobre esta 
ciudad. No faltaron los rumores de que el incendio había sido provocado por un 
grupo de financieros británicos a los que la nueva línea de ferrocarril podía perjudicar 
al demostrar que el transporte marítimo de mercancías, uno de los grandes negocios 
de Calcuta desde los tiempos de Lord Clive y la compañía colonial, estaba en 
vísperas de su caducidad. El tren era el futuro. Los raíles eran el camino sobre el cual 
algún día este país y esta ciudad podrían emprender el rumbo hacia un mañana libre 
de la invasión británica. La noche que ardió Jheeter's Gate, aquellos sueños se 
convirtieron en pesadillas. 

»Días después de la desaparición del ingeniero Chandra, mi hija Kylian, que 
esperaba dar a luz a su primer hijo, fue objeto de las amenazas de un extraño 
personaje salido de las tinieblas de Calcuta, un asesino que había jurado matar a la 
esposa y a la descendencia del hombre a quien acusaba de todas sus desgracias. Ese 
hombre, ese criminal, fue el causante del incendio donde Chandra perdió la vida. Un 
joven oficial del ejército británico, un antiguo pretendiente de mi hija, el teniente 
Michael Peake, se propuso detener a aquel loco, pero la tarea demostró ser mucho 
más compleja de lo que él había creído. 

»La noche en que mi hija iba a dar a luz a su hijo, unos hombres entraron en la 
casa y se la llevaron de allí. Asesinos a sueldo. Gentes sin nombre ni conciencia que, 
por unas monedas, son fáciles de encontrar en las calles de esta ciudad. Durante una 
semana, el teniente —al borde de la desesperación—, recorrió todos los rincones de 
la ciudad en busca de mi hija. Tras aquella dramática semana, Peake tuvo una terrible 
intuición, que resultó ser cierta. El asesino había llevado a mi hija hasta las entrañas 
de las ruinas de Jheeter”s Gate. Allí, entre la inmundicia —y los restos de la tragedia 
—, mi hija había dado a luz al muchacho al que usted ha convertido en un hombre, 
Mr. Carter. 

»A él, Ben, y a su hermana, a quien yo he tratado de convertir en una mujer y a la 
que, al igual que usted, di un nombre, el nombre que su madre siempre soñó para ella: 
Sheere. 

»El teniente Peake, poniendo en peligro su vida, consiguió arrebatar a los dos 
niños de las manos del asesino. Pero aquel criminal, ciego de rabia, juró perseguir su 
rastro y acabar con su vida tan pronto como alcanzaran la edad adulta para vengarse 
de su padre fallecido, el ingeniero Chandra Chatterghee. Tal era su único propósito: 
destruir cualquier vestigio de la obra y la vida de su enemigo, a cualquier precio. 

»Kylian murió con la promesa de que su alma no descansaría hasta saber que sus 
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hijos estaban a salvo. El teniente Peake, el hombre que la había amado en silencio 
tanto como su propio esposo, dio su vida por hacer que la promesa que selló sus 
labios pudiera hacerse realidad. El 25 de mayo de 1916 el teniente Peake consiguió 
cruzar el Hooghly y entregarme a los niños. Su destino, a día de hoy, me es todavía 
desconocido. 

» Decidí que el único modo de salvar la vida de los niños era separarlos y ocultar 
su identidad y su paradero. El resto de la historia de Ben usted la conoce mejor que 
yo. En cuanto a Sheere, la tomé a mi cuidado y emprendí un largo viaje por todo el 
país y crié a la niña en la memoria del gran hombre que fue su padre y de la gran 
mujer que le dio la vida, mi hija. Nunca le conté más de lo que creí necesario. En mi 
ingenuidad llegué a pensar que la distancia en el espacio y en el tiempo borraría la 
huella del pasado, pero nada puede cambiar nuestros pasos perdidos. Cuando recibí 
aquella carta, supe que mi huida había tocado fin y que era el momento de volver a 
Calcuta para advertirle de lo que estaba sucediendo. No fui sincera con usted aquella 
noche en la carta que le escribí, Mr. Carter, pero obré de corazón, creyendo en 
conciencia que aquello era lo que debía hacer. 

» Tomé a mi nieta, incapaz de dejarla sola ahora que el asesino ya conocía nuestro 
paradero, y emprendimos el viaje de vuelta. Durante todo el trayecto, no podía 
apartar de mi mente una idea que cobraba una evidencia obsesiva a medida que nos 
acercábamos a nuestro punto de destino. Tenía la certeza de que ahora, en el 
momento en que Ben y Sheere dejaban atrás su infancia y se convertían en adultos, 
aquel asesino había despertado de la oscuridad de nuevo para cumplir su vieja 
promesa y supe, con la claridad que sólo la cercanía de la tragedia nos otorga, que 
esta vez no se detendría ante nada ni ante nadie...». 


Thomas Carter permaneció en silencio durante un largo intervalo de tiempo, sin 
apartar los ojos de sus manos sobre el escritorio. Cuando alzó la vista, comprobó que 
Aryami seguía allí, que cuanto había escuchado no eran imaginaciones suyas, y 
resolvió que la única decisión razonable que se sentía capaz de tomar en aquel 
momento era la de escanciar de nuevo un chorro de brandy en su copa y brindar en 
solitario a su propia salud. 

—No me cree... 

—No he dicho eso —puntualizó Carter. 

—No ha dicho nada —matizó Aryami—. Eso es lo que me preocupa. 

Carter saboreó el brandy y se preguntó bajo qué infausto pretexto había tardado 
diez años en desentrañar los embriagadores encantos del licor espirituoso que 
guardaba en su vitrina con el celo reservado a una reliquia sin utilidad práctica. 

—No es fácil creer lo que acaba de contarme, Aryami —respondió Carter—. 
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Póngase en mi lugar. 

—Sin embargo, usted se hizo cargo del muchacho hace dieciséis años. 

—Me hice cargo de un niño abandonado, no de una historia improbable. Ése es 
mi deber y mi trabajo. Este edificio es un orfanato y yo su director. Eso es todo y no 
hay más. 

—SÍ lo hay, Mr. Carter —replicó Aryami—. Me tomé la molestia de hacer mis 
indagaciones en su día. Nunca denunció la aparición de Ben. Nunca dio parte. No 
existen documentos que acrediten su ingreso en esta institución. Debía de haber algún 
motivo para que obrase así, habida cuenta de que lo que usted denomina una historia 
improbable no le merecía credibilidad alguna. 

—Siento contradecirle, Aryami, pero existen esos documentos. Con otras fechas y 
otras circunstancias. Ésta es una institución oficial, no una casa de misterios. 

—No ha respondido a mi pregunta —atajó Aryami—. O mejor dicho, no ha 
hecho más que darme más motivos para hacérsela de nuevo: ¿qué le llevó a falsear la 
historia de Ben si no creía en los hechos que le exponía en mi carta? 

——Con todo respeto, no veo por qué he de responder a eso. 

Los ojos de Aryami se posaron en los suyos y Carter trató de esquivar su mirada. 
Una amarga sonrisa afloró a los labios de la anciana. 

—Usted le ha visto —dijo Aryami. 

—-¿Estamos hablando de un nuevo personaje en la historia? —preguntó él. 

—-¿Quién engaña a quién, Mr. Carter? —replicó Aryami. 

La conversación parecía haber alcanzado un punto muerto. Carter se incorporó y 
anduvo unos pasos en torno al despacho mientras la anciana le observaba 
atentamente. 

Carter se volvió hacia Aryami. 

—Supongamos que diese crédito a su historia. Es una simple suposición. ¿Qué 
espera usted que haga yo en consecuencia? 

—Alejar a Ben de este lugar —respondió tajantemente Aryami—. Hablar con él. 
Advertirle. Ayudarle. No le pido que haga nada con el muchacho que no haya hecho 
en los últimos años. 

—Necesito meditar sobre este asunto detenidamente —dijo Carter. 

—No se tome demasiado tiempo. Ese hombre ha esperado dieciséis años, quizá 
no le importe esperar un día más. O quizá sí. 

Carter se derrumbó de nuevo en su butaca y esbozó un gesto de tregua. 

—Recibí la visita de un hombre llamado Jawahal el día que encontramos a Ben 
—explicó Carter—. Me preguntó por el muchacho y le dije que no sabíamos nada al 
respecto. Poco después desapareció para siempre. 

—Ese hombre utiliza muchos nombres, muchas identidades, pero tiene un solo 
fin, Mr. Carter —dijo Aryami con un brillo acerado en los ojos—. No he cruzado la 
India para sentarme a ver cómo los hijos de mi hija mueren por la falta de decisión de 
un par de viejos bobos, si me permite la expresión. 
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—Viejo bobo o no, necesito tiempo para pensar con calma. Tal vez sea necesario 
hablar con la policía. 

Aryami suspiró. 

—Ni hay tiempo, ni serviría de nada —replicó con dureza—. Mañana al atardecer 
abandonaré Calcuta con mi nieta. Mañana por la tarde, Ben debe dejar este lugar y 
marcharse lejos de aquí. Dispone usted de unas horas para hablar con el muchacho y 
prepararlo todo. 

—No es tan sencillo —objetó Carter. 

—Es tan sencillo como esto: si usted no habla con él, yo lo haré, Mr. Carter — 
amenazó Aryami dirigiéndose hacia la puerta del despacho—. Y rece para que ese 
hombre no le encuentre antes de que vea la luz del día. 

— Mañana hablaré con Ben —dijo Carter—. No puedo hacer más. 

Aryami le dirigió una última mirada desde el umbral del despacho. 

—Mañana, Mr. Carter, es hoy. 


—¿Una sociedad secreta? —preguntó Sheere con la mirada encendida de curiosidad 
—. Creí que las sociedades secretas sólo existían en los seriales. 

— Aquí Siraj, nuestro experto en el tema, podría contradecirte durante horas — 
dijo lan. 

Siraj asintió gravemente corroborando la alusión a su erudición sin límites. 

—¿Has oído hablar de los francmasones? —apuntó. 

—Por favor —cortó Ben—, Sheere va a pensar que somos un atajo de brujos 
encapuchados. 

—-¿Y no lo sois? —rió la muchacha. 

—No —repuso Seth solemnemente—. La Chowbar Society cumple dos 
propósitos enteramente positivos: ayudarnos entre nosotros y a los demás, y 
compartir nuestros conocimientos para construir un futuro mejor. 

—¿No es eso lo que dicen pretender todos los grandes enemigos de la 
humanidad? —preguntó Sheere. 

—Solamente durante los últimos dos o tres mil años —cortó Ben—. Cambiemos 
de tema. Esta noche es muy especial para la Chowbar Society. 

—Hoy nos disolvemos —dijo Michael. 

—Hablan los muertos —apuntó Roshan, sorprendido. 

Sheere miró con extrañeza a aquel grupo de muchachos, ocultando el 
divertimento que le producía el fuego cruzado que se disparaban entre sí. 

—Lo que Michael quiere decir es que hoy tendrá lugar la última reunión de la 
Chowbar Society —explicó Ben—. Después de siete años, cae el telón. 

—Vaya —apuntó Sheere—, para una vez que doy con una sociedad secreta real, 
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resulta que está a punto de disolverse. No tendré tiempo de ingresar como miembro. 

—Nadie ha dicho que se acepten nuevos miembros —se apresuró a precisar 
Isobel, que había presenciado en silencio la conversación sin apartar los ojos de la 
intrusa—. Es más, si no fuera por estos bocazas, que han traicionado uno de los 
juramentos de la Chowbar, ni siquiera sabrías que existe. Ven unas faldas y se venden 
por una moneda. 

Sheere ofreció una sonrisa conciliadora a Isobel y consideró la ligera hostilidad 
que la muchacha le demostraba. La pérdida de la exclusividad no era fácil de aceptar. 

—Voltaire decía que los peores misóginos siempre son mujeres — afirmó 
casualmente Ben. 

—¿Y quién demonios es Voltaire? —cortó Isobel—. Tamaña barbaridad sólo 
puede ser de tu cosecha. 

—Habló la ignorancia —replicó Ben—. Aunque tal vez Voltaire no dijese 
exactamente eso... 

—Parad la guerra —intervino Roshan—. Isobel tiene razón. No deberíamos haber 
hablado. 

Sheere contempló con inquietud cómo el clima parecía cambiar de color en pocos 
segundos. 

—No quisiera ser motivo de discusión. Lo mejor es que vuelva con mi abuela. 
Considero olvidado cuanto habéis dicho —dijo devolviendo el vaso de limonada a 
Ben. 

—-No tan rápido, princesa —exclamó Isobel a su espalda. 

Sheere se volvió y se encaró con la muchacha. 

—Ahora que sabes algo, tendrás que saberlo todo y guardar el secreto —dijo 
Isobel ofreciendo media sonrisa avergonzada—. Siento lo de antes. 

—Buena idea —sentenció Ben—. Adelante. 

Sheere alzó las cejas, atónita. 

—Tendrá que pagar el precio de admisión —recordó Siraj. 

—No tengo dinero... 

—No somos una iglesia, querida, no queremos tu dinero —replicó Seth—. El 
precio es otro. 

Sheere recorrió los rostros enigmáticos de los muchachos en busca de una 
respuesta. El semblante afable de lan le sonrió. 

—Tranquila, no es nada malo —le aclaró el chico—. La Chowbar Society se 
reúne en su local secreto pasada la madrugada. Todos pagamos nuestro precio cuando 
ingresamos. 

—-¿Cuál es vuestro local secreto? 

—-Un palacio —respondió Isobel —. El Palacio de la Medianoche. 

—Nunca he oído hablar de él. 

—Porque nadie ha oído hablar de él excepto nosotros —añadió Siraj. 

—-<¿Y cuál es ese precio? 
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—Una historia —respondió Ben—. Una historia personal y secreta que nunca 
hayas contado a nadie. La compartirás con nosotros y tu secreto jamás saldrá de la 
Chowbar Society. 

—-¿Tienes una historia así? —desafió Isobel mordiéndose el labio inferior. 

Sheere observó de nuevo a los seis chicos y a la muchacha que la escrutaban 
cuidadosamente y asintió. 

—Tengo una historia como nunca habéis podido oír —respondió finalmente. 

—Entonces —dijo Ben frotándose las manos—, pongamos manos a la obra. 


Mientras Aryami Bosé relataba la causa que las había llevado, a ella y a su nieta, de 
vuelta a Calcuta tras largos años de exilio, los siete miembros de la Chowbar Society 
escoltaban a Sheere a través de los arbustos que rodeaban las inmediaciones del 
Palacio de la Medianoche. A los ojos de la recién llegada, el Palacio no era más que 
un antiguo caserón abandonado a través de cuya techumbre quebrada podía 
contemplarse el cielo sembrado de estrellas, y entre cuyas sombras sinuosas afloraban 
los restos de gárgolas, columnas y relieves, vestigios de lo que algún día debía de 
haberse alzado como un señorial palacete de piedra, fugado de entre las páginas de un 
cuento de hadas. 

Cruzaron el jardín a través de un estrecho túnel practicado entre la maleza que 
conducía directamente a la entrada principal de la casa. Una ligera brisa agitaba las 
hojas de los arbustos y silbaba entre las arcadas de piedra del Palacio. Ben se volvió y 
la contempló exhibiendo una sonrisa de oreja a oreja. 

—-¿Qué te parece? —preguntó, visiblemente orgulloso. 

—-Diferente —ofreció Sheere, temerosa de enfriar el entusiasmo del muchacho. 

—Sublime —corrigió Ben, siguiendo su camino sin molestarse en contrastar 
nuevas valoraciones respecto al encanto del cuartel general de la Chowbar Society. 

Sheere sonrió para sus adentros y se dejó guiar, pensando en lo mucho que le 
hubiera gustado conocer aquel lugar y a aquellos muchachos en una noche parecida, 
durante los años en que les había servido de refugio y santuario. Entre ruinas y 
recuerdos, aquel lugar desprendía esa aura de magia e ilusión que sólo pervive en la 
memoria borrosa de los primeros años de la vida. No importaba que fuera tan sólo 
por una última noche; estaba deseando pagar el precio de admisión en la casi extinta 
Chowbar Society. 

«Mi historia secreta es, en realidad, la historia de mi padre. Una y otra son 
inseparables. Nunca le conocí en persona ni guardo más recuerdos de él que lo que 
aprendí de labios de mi abuela y a través de sus libros y sus cuadernos, pero, por 
extraño que os pueda parecer, nunca me he sentido tan próxima a nadie en este 
mundo y, aunque él muriese antes de que yo llegara a nacer, estoy segura de que 
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sabrá esperarme hasta el día en que me reúna con él y compruebe que siempre fue tal 
y como le imaginé: el mejor hombre que nunca hubo en el mundo. 

»No soy tan diferente de vosotros. No me crié en un orfanato, pero nunca supe lo 
que era tener una casa O alguien con quien hablar durante más de un mes, que no 
fuese mi abuela. Vivíamos en los trenes, en casas de desconocidos, en la calle, sin 
rumbo, sin un lugar que pudiésemos llamar nuestro hogar y al que regresar. Durante 
todos esos años, el único amigo que tuve fue mi padre. Como os digo, aunque él 
nunca estaba allí, aprendí cuanto sé de sus libros y de los recuerdos que mi abuela 
conservaba de él. 

»Mi madre murió al darme a luz, y he aprendido a vivir con el remordimiento de 
no poder recordarla ni conservar más imagen de su personalidad que la visión que mi 
padre reflejaba de ella en sus libros. De todos ellos, de los tratados de ingeniería y de 
los gruesos volúmenes que nunca llegué a entender, mi favorito siempre fue un 
pequeño libro de cuentos que él tituló Las Lágrimas de Shiva. Mi padre lo escribió 
cuando todavía no había cumplido los treinta y cinco años, y proyectaba la creación 
de la primera línea de ferrocarril en Calcuta y la construcción de una revolucionaria 
estación de acero que soñaba realizar en la ciudad. Un pequeño editor de Bombay 
imprimió no más de seiscientos ejemplares del libro, de los que mi padre nunca vio ni 
una rupia. Yo conservo uno. Es un pequeño tomo negro con letras grabadas en oro 
sobre el lomo que rezan: Las Lágrimas de Shiva, por L. Chandra Chatterghee. 

»El libro tiene tres partes. La primera habla de su proyecto de una nueva nación 
construida sobre un espíritu de progreso basado en la tecnología, el ferrocarril y la 
electricidad. Él la llamaba Mi país. La segunda parte describe una casa, un hogar 
maravilloso que proyectaba construir para él y su familia en el futuro, cuando 
consiguiera la fortuna que ansiaba poseer. Describe cada rincón de esa casa, cada 
estancia, cada color y cada objeto, todo con un detalle que ni los planos de un 
arquitecto podrían igualar. Él llamó a esa parte Mi casa. La tercera parte, titulada Mi 
mente, es sencillamente una recopilación de pequeños relatos y fábulas que mi padre 
había escrito desde su adolescencia. Mi favorito es el que da nombre al libro. Es muy 
breve y os lo contaré...». 


En una ocasión, hace mucho tiempo, las gentes que vivían en Calcuta 
fueron azotadas por una terrible plaga que acababa con las vidas de los 
niños y hacía que, poco a poco, los habitantes envejeciesen progresivamente y 
las esperanzas en el futuro se desvanecieran. Para remediarlo, Shiva 
emprendió un largo viaje en busca de un remedio que curase la enfermedad. 
Durante su éxodo tuvo que enfrentarse a numerosos peligros. Eran tantas las 
dificultades con que se tropezaba en su camino que el viaje le mantuvo 
alejado muchos años y, cuando volvió a Calcuta, descubrió que todo había 
cambiado. En su ausencia, un brujo llegado del otro lado del mundo había 
traído un extraño remedio que había vendido a los habitantes de la ciudad a 


ebookelo.com - Página 48 


cambio de un precio muy alto: el alma de los niños que nacieran sanos a 
partir de aquel día. 

Esto es lo que vieron sus ojos. Donde antes existía una jungla y chozas de 
adobe, ahora se levantaba una gran ciudad, tan grande que nadie la podía 
abarcar con una sola mirada y se perdía en el horizonte fuera cual fuera la 
dirección en que uno mirase. Una ciudad de palacios. Shiva, fascinado por el 
espectáculo, decidió encarnarse en hombre y recorrer sus calles ataviado 
como un mendigo para conocer a los nuevos habitantes de aquel lugar, los 
hijos que el remedio del brujo había permitido nacer y cuyas almas le 
pertenecían. Pero le esperaba una gran decepción. 

Durante siete días y siete noches, el mendigo caminó por las calles de 
Calcuta y llamó a la puerta de los palacios, pero todas se le cerraron. Nadie 
quiso escucharle y fue objeto de las burlas y el desprecio de todos. 
Desesperado, vagando por las calles de aquella inmensa ciudad, descubrió la 
pobreza, la miseria y la negrura que se escondían en el fondo del corazón de 
los hombres. Fue tanta su tristeza que la última noche decidió abandonar 
para siempre su ciudad. 

Mientras lo hacía empezó a llorar y, sin darse cuenta, fue dejando tras de 
sí un rastro de lágrimas que se perdían en la jungla. Al amanecer, las 
lágrimas de Shiva se habían convertido en hielo. Cuando los hombres se 
dieron cuenta de lo que habían hecho, quisieron reparar su error atesorando 
las lágrimas de hielo en un santuario. Pero, una tras otra, las lágrimas se 
fundieron en sus manos y la ciudad no volvió nunca jamás a conocer el hielo. 

Desde aquel día, la maldición de un terrible calor cayó sobre la ciudad y 
los dioses le volvieron la espalda para siempre, dejándola al amparo de los 
espíritus de la oscuridad. Los pocos hombres sabios y justos que en ella 
quedaban rezaban para que, algún día, las lágrimas de hielo de Shiva 
cayesen de nuevo desde el cielo y rompiesen aquella maldición que había 
convertido Calcuta en una ciudad maldita... 


«Ésta fue siempre mi predilecta entre las historias de mi padre. Es quizá la más 


simple, pero ninguna como ella personifica la esencia de lo que mi padre siempre 
significó para mí y sigue significando todos los días de mi vida. Yo, como los 
hombres de la ciudad maldita que tienen que pagar el precio del pasado, también 
espero el día en que caigan las lágrimas de Shiva sobre mi vida y me liberen para 
siempre de mi soledad. Mientras tanto, sueño con esa casa que mi padre construyó 
primero en su mente y, años más tarde, en algún lugar del Norte de esta ciudad. Sé 
que existe, aunque mi abuela siempre me lo ha negado, y sin que ella lo sepa, creo 
que mi propio padre describió en el libro el enclave en que pensaba construirla algún 
día, aquí, en la ciudad negra. Todos estos años he vivido con la ilusión de recorrerla y 
reconocer todo lo que ya conozco de memoria: su biblioteca, sus habitaciones, su 
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butaca de trabajo... 
» Y ésta es mi historia. Nunca se la conté a nadie porque no tenía a quién hacerlo. 
Hasta hoy». 


Cuando Sheere hubo finalizado su relato, la penumbra que reinaba en el Palacio 
ayudó a disimular las lágrimas que afloraban en los ojos de algún miembro de la 
Chowbar Society. Ninguno de ellos parecía dispuesto a romper el silencio con que el 
fin de su historia había impregnado la atmósfera. Sheere rió nerviosamente y miró 
directamente a Ben. 

—¿Merezco entrar en la Chowbar Society? —preguntó tímidamente. 

—Por lo que a mí respecta —respondió él—, mereces ser miembro honorario. 

—-¿Existe esa casa, Sheere? —inquirió Siraj, fascinado con la idea. 

—Estoy segura de que sí —respondió la chica—. Y pienso encontrarla. La clave 
está en algún lugar del libro de mi padre. 

—-¿Cuándo? —preguntó Seth—. ¿Cuándo empezamos a buscarla? 

— Mañana mismo —aceptó Sheere—. Con vuestra ayuda, si lo deseáis... 

—Necesitarás la ayuda de alguien que sepa pensar —apuntó Isobel —. Cuenta 
conmigo. 

—Yo soy un experto cerrajero —dijo Roshan. 

—Yo puedo encontrar mapas del archivo municipal desde el establecimiento del 
gobierno de 1859 —apuntó Seth. 

—Yo puedo averiguar si existe algún misterio sobre ella —dijo Siraj—. Quizá 
esté embrujada. 

—Yo puedo dibujarla tal y como es en realidad —dijo Michael—. Planos. A 
través del libro, quiero decir. 

Sheere rió y miró a Ben y a lan. 

—Bien —dijo Ben—, alguien tiene que dirigir la operación. Acepto el cargo. lan 
puede poner yodo a quien se clave una astilla. 

—Supongo que no vais a aceptar un no —dijo Sheere. 

—Tachamos la palabra no del diccionario de la biblioteca del St. Patrick*s hace 
seis meses —declaró Ben—. Ahora eres miembro de la Chowbar Society. Tus 
problemas son nuestros problemas. Mandato corporativo. 

——Creí que nos habíamos disuelto —recordó Siraj. 

—-Decreto una prórroga por circunstancias de gravedad insoslayable —respondió 
Ben dirigiendo una mirada fulminante a su compañero. 

Siraj se perdió en la sombra. 

—-De acuerdo —concedió Sheere—, pero ahora debemos volver. 
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La mirada con que Aryami recibió a Sheere y al pleno de la Chowbar Society hubiera 
sido capaz de helar la superficie del Hooghly en pleno mediodía. La anciana dama 
aguardaba junto a la puerta de la fachada delantera en compañía de Bankim, cuyo 
semblante bastó para que Ben estimase prudente empezar a elucubrar un discurso de 
disculpa con que amortiguar la reprimenda que a buen seguro le esperaba a su nueva 
amiga. Ben se adelantó ligeramente a los demás y blandió su mejor sonrisa. 

—Ha sido culpa mía, señora. Tan sólo queríamos enseñarle a su nieta el patio de 
atrás del edificio —dijo Ben. 

Aryami no se dignó mirarle y se dirigió directamente a Sheere. 

—Te dije que esperases aquí y que no te movieras —dijo la anciana con el rostro 
encendido de ira. 

—Apenas hemos ido a veinte metros de aquí, señora —apuntó lan. 

Aryami le fulminó con la mirada. 

—No te he preguntado a ti, chico —cortó sin atisbo de cortesía alguno. 

—Sentimos haberle causado alguna molestia, señora, no era nuestra intención... 
— insistió Ben. 

—Déjalo, Ben —interrumpió Sheere—. Puedo hablar por mí misma. 

El rostro hostil de la anciana se descompuso por un instante. El hecho no pasó 
inadvertido a ninguno de los muchachos. Aryami señaló a Ben y su semblante 
palideció a la tenue luz de los faroles del jardín. 

—-¿Tú eres Ben? —preguntó en voz baja. 

El muchacho asintió, ocultando su extrañeza y sosteniendo la mirada 
impenetrable de la anciana. No había ira en sus ojos, tan sólo tristeza e inquietud. 
Aryami tomó del brazo a su nieta y bajó los ojos. 

—Debemos irnos —dijo—. Despídete de tus amigos. 

Los miembros de la Chowbar Society asintieron en señal de despedida y Sheere 
sonrió tímidamente mientras se alejaba asida del brazo de Aryami Bosé, perdiéndose 
de nuevo en las calles oscuras de la ciudad. lan se acercó a Ben y observó a su amigo, 
pensativo y con la vista fija en las figuras casi invisibles de Sheere y Aryami, que se 
alejaban en la noche. 

—-Por un momento me ha parecido que esa mujer tenía miedo —dijo lan. 

Ben asintió sin pestañear. 

—-¿Quién no tiene miedo en una noche como ésta? —preguntó. 

—Creo que lo mejor es que nos vayamos todos a dormir por hoy — indicó 
Bankim desde el umbral de la puerta. 

—-¿Es una sugerencia o una orden? —preguntó Isobel. 

—Ya sabéis que mis sugerencias son órdenes para vosotros —afirmó Bankim, 
señalando hacia el interior del edificio—. Adentro. 

—Tirano —murmuró Siraj por lo bajo—. Disfruta de los días que te quedan. 
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—Los reenganchados son los peores —añadió Roshan. 

Bankim asistió risueño al desfile de los siete muchachos hacia el interior del 
edificio, ajeno a sus murmullos de protesta. Ben fue el último en cruzar la puerta, e 
intercambió una mirada de complicidad con Bankim. 

—-Por mucho que se quejen —dijo—, dentro de cinco días echarán de menos tu 
servicio de policía. 

—Tú también lo echarás de menos, Ben —rió Bankim. 

—Yo ya lo hago —murmuró Ben para sí mismo al enfilar la escalera que ascendía 
a los dormitorios del primer piso, consciente de que en menos de una semana ya no 
volvería a contar aquellos veinticuatro peldaños que conocía tan bien. 


En algún momento de la madrugada, Ben despertó en la tenue penumbra azulada que 
flotaba en el dormitorio y creyó sentir una bocanada de aire helado sobre su rostro, un 
aliento invisible proveniente de alguien oculto en la oscuridad. Un haz de luz 
evanescente parpadeaba lentamente desde el estrecho ventanal anguloso y proyectaba 
mil sombras danzantes sobre los muros y la techumbre de la sala. Ben alargó la mano 
hasta la modesta mesilla de noche que flanqueaba su lecho y acercó la esfera de su 
reloj a la luz nocturna de la luna. Las agujas cruzaban el ecuador de la madrugada, las 
tres de la mañana. 

Suspiró al sospechar que los últimos resabios de sueño se desvanecían de su 
mente como gotas de rocío al sol de la mañana, e intuyó que lan le había prestado su 
fantasma del insomnio por una noche. Cerró los párpados de nuevo y conjuró las 
imágenes de la fiesta que había acabado hacía apenas unas horas, confiando en su 
poder balsámico y adormecedor. Justo en ese momento oyó por primera vez aquel 
sonido y se incorporó para escuchar la extraña vibración que parecía silbar entre las 
hojas del jardín del patio. 

Apartó las sábanas y caminó lentamente hasta el ventanal. Podía apreciar desde 
allí el leve tintineo de los faroles apagados en las ramas de los árboles y el eco lejano 
de lo que se le antojaron voces infantiles que reían y hablaban al unísono, cientos de 
ellas. Apoyó la frente sobre el cristal de la ventana y adivinó a través del espectro de 
su propio vaho la silueta de una figura esbelta e inmóvil en el centro del patio, 
envuelta en una túnica negra que miraba directamente hacia él. Sobresaltado, se retiró 
un paso atrás, y ante sus ojos el cristal de la ventana se astilló lentamente a partir de 
una fisura que nació en el centro de la lámina transparente y se extendió al igual que 
una hiedra, una telaraña de grietas tejida por cientos de garras invisibles. Sintió cómo 
los cabellos de la nuca se le erizaban y su respiración se aceleraba. 

Miró a su alrededor. Todos sus compañeros yacían inmóviles y sumidos en un 
profundo sueño. Las voces distantes de los niños se oyeron de nuevo y Ben advirtió 
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que una neblina gelatinosa se filtraba entre las fisuras del cristal, igual que una 
bocanada de humo azul atravesaría un paño de seda. Se acercó de nuevo hasta la 
ventana y trató de divisar el patio. La figura permanecía allí, pero esta vez extendió 
un brazo y le señaló, mientras sus dedos largos y afilados se escindían en llamas. 
Permaneció allí cautivado durante varios segundos, incapaz de apartar los ojos de 
aquella visión. Cuando la figura le dio la espalda y empezó a alejarse hacia la 
oscuridad, Ben reaccionó y se apresuró a salir del dormitorio. 

El pasillo estaba desierto y apenas iluminado por un farol de gas de la antigua 
instalación del St. Patrick*s que había sobrevivido a las obras de remodelación de los 
últimos años. Corrió a la escalera y descendió a toda prisa, cruzó las salas de 
comedores y salió al patio por la puerta lateral de las cocinas del orfanato justo a 
tiempo para ver cómo aquella figura se perdía en el callejón oscuro que rodeaba la 
parte trasera del edificio, enterrada en una espesa niebla que parecía ascender de las 
rejillas del alcantarillado. Se apresuró hacia la niebla y se sumergió en ella. 

El muchacho recorrió un centenar de metros a través de aquel túnel de vapor frío 
y flotante hasta llegar al amplio descampado que se extendía al norte del St. Patrick?s, 
una tierra baldía que servía de campo de chatarra y ciudadela de chabolas y 
escombros para los habitantes más desheredados del Norte de Calcuta. Sorteó los 
charcos cenagosos que plagaban el camino entre el retorcido laberinto de chozas de 
adobe incendiadas y deshabitadas y se internó en aquel lugar contra el que Thomas 
Carter siempre les había prevenido. Las voces de los niños provenían de algún lugar 
oculto entre las ruinas de aquella marisma de pobreza y suciedad. 

Ben enfiló sus pasos hacia un estrecho corredor que se abría entre dos barracas 
derruidas y se detuvo en seco al comprobar que había encontrado lo que buscaba. 
Ante sus ojos se abría una planicie infinita y desierta de antiguas chabolas arrasadas 
y, en el centro de aquel escenario, la niebla azul parecía brotar como el aliento de un 
dragón invisible en la noche. El sonido de los niños brotaba a su vez del mismo 
punto, pero Ben ya no oía risas ni canciones infantiles, sino los terribles alaridos de 
pánico y terror de cientos de niños atrapados. Sintió que un viento frío le estrellaba 
con fuerza contra los muros de la chabola y que, de entre la niebla palpitante, surgía 
el estruendo furioso de una gran máquina de acero que hacía temblar el suelo bajo sus 
pies. 

Cerró los ojos y miró de nuevo, creyendo ser víctima de una alucinación. De entre 
la tiniebla emergía un tren de metal candente envuelto en llamas. Pudo contemplar 
los rostros de agonía de decenas de niños atrapados en su interior y la lluvia de 
fragmentos de fuego que salían desprendidos en todas direcciones formando una 
cascada de brasas. Sus ojos siguieron el recorrido del tren hasta la máquina, una 
majestuosa escultura de acero que parecía fundirse lentamente, como una figura de 
cera lanzada a una hoguera. En la cabina, inmóvil entre las llamas, le contemplaba la 
figura que había visto en el patio, mostrándole ahora los brazos abiertos en señal de 
bienvenida. 
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Sintió el calor de las llamas sobre su rostro y se llevó las manos a los oídos para 
enmascarar el enloquecedor aullido de los niños. El tren de fuego atravesó la llanura 
desolada y Ben comprobó con horror que se dirigía a toda velocidad hacia el edificio 
del St. Patrick”s, con la furia y la rabia de un proyectil incendiario. Corrió tras él, 
sorteando la lluvia de chispas y lágrimas de hierro fundido que caían a su alrededor, 
pero sus pies eran incapaces de igualar la velocidad creciente con que el tren se 
precipitaba sobre el orfanato, mientras teñía el cielo de escarlata a su paso. Se detuvo 
sin aliento y gritó con todas sus fuerzas para alertar a quienes dormían apaciblemente 
en el edificio, ajenos a la tragedia que se cernía sobre ellos. Desesperado, vio cómo el 
tren reducía la distancia que le separaba del St. Patrick*s por momentos y comprendió 
que, en cuestión de segundos, la máquina pulverizaría el edificio y lanzaría por los 
aires a sus habitantes. Cayó de rodillas y gritó por última vez contemplando con 
impotencia cómo el tren penetraba en el patio trasero del St. Patrick*s y se dirigía sin 
remedio al gran muro de la fachada posterior del edificio. 

Ben se preparó para lo peor, pero no podía imaginar lo que sus ojos iban a 
presenciar en apenas unas décimas de segundo. 

La máquina enloquecida y envuelta en un tornado de llamas se estrelló contra el 
muro desvelando un fantasma de fuegos fatuos. Todo el tren se hundió a través de la 
pared de adoquines rojos como una serpiente de vapor, desintegrándose en el aire y 
llevándose consigo el terrible aullido de los niños y el ensordecedor rugido de la 
máquina. 

Dos segundos después, la oscuridad nocturna volvía a ser absoluta y la silueta 
incólume del orfanato se recortaba en las luces lejanas de la ciudad blanca y el 
Maidán, centenares de metros al sur. La niebla se introdujo en los resquicios de la 
pared y al poco no quedaba a la vista evidencia alguna del espectáculo que acababa 
de presenciar. Ben se acercó lentamente hasta el muro y posó la palma de su mano 
sobre la superficie intacta. Una sacudida eléctrica le recorrió el brazo y le lanzó al 
suelo, y Ben pudo ver cómo la huella negra y humeante de su mano había quedado 
grabada en la pared. 

Cuando se levantó del suelo, comprobó que el pulso le latía aceleradamente y que 
las manos le temblaban. Respiró hondo y se secó las lágrimas que el fuego le había 
arrancado. Lentamente, cuando consideró que había recuperado la serenidad, o parte 
de ella, rodeó el edificio y se dirigió de vuelta a la puerta de las cocinas. Empleando 
el truco que Roshan le había enseñado para burlar el pestillo interno, la abrió con 
cautela y cruzó las cocinas y el corredor de la planta baja en la oscuridad hasta la 
escalera. El orfanato seguía sumido en el más profundo de los silencios, y Ben 
comprendió que nadie más que él había oído el estruendo del tren. 

Volvió al dormitorio. Sus compañeros seguían durmiendo y no había señal del 
cristal astillado en la ventana. Recorrió la habitación y se tendió en su lecho, 
jadeando. Tomó de nuevo el reloj de la mesilla y consultó la hora. Hubiera jurado que 
había estado fuera del edificio durante casi veinte minutos. El reloj indicaba la misma 
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hora que había mostrado cuando lo había consultado al despertar. Se llevó la esfera al 
oído y oyó el tintineo regular del mecanismo. El muchacho devolvió el reloj a su 
lugar y trató de ordenar sus pensamientos. Empezaba a dudar de lo que había 
presenciado o creído ver. "Tal vez no se había movido de aquella habitación y había 
soñado el episodio completo. Las profundas respiraciones a su alrededor y el cristal 
intacto parecían avalar esa suposición. O quizá empezaba a ser víctima de su propia 
imaginación. Confundido, cerró los ojos y trató inútilmente de conciliar el sueño con 
la esperanza de que, si fingía dormirse, tal vez su cuerpo se dejaría llevar por el 
engaño. 

Al alba, cuando el sol apenas se había insinuado sobre la ciudad gris, el sector 
musulmán al este de Calcuta, saltó del lecho y corrió hasta el patio trasero para 
examinar a la luz del día el muro de la fachada. No había rastros del tren. Ben estaba 
por concluir que todo había sido un sueño, de intensidad poco común pero sueño en 
definitiva, cuando una pequeña mancha oscura en la pared llamó su atención por el 
rabillo del ojo. Se acercó a ella y reconoció la palma de su mano claramente 
delineada sobre la pared de adoquines arcillosos. Suspiró y se apresuró de vuelta al 
dormitorio a despertar a lan, que, por primera vez en semanas, había conseguido 
abandonarse en los brazos de Morfeo, liberado por una vez de su hábito de insomne 
contumaz. 


A la luz del día, el embrujo del Palacio de la Medianoche palidecía y su condición de 
caserón nostálgico de mejores tiempos se evidenciaba sin piedad. Con todo, las 
palabras de Ben amortiguaron el efecto de contacto con la realidad que la 
contemplación de su escenario favorito podría haber provocado en los miembros de 
la Chowbar Society sin los adornos ni el misterio de las noches de Calcuta. Todos le 
habían escuchado con respetuoso silencio y con expresiones que iban desde el 
asombro a la incredulidad. 

—-¿Y desapareció en la pared, como si fuera de aire? —preguntó Seth. 

Ben asintió. 

—Es la historia más extraña que has contado en el último mes, Ben —apuntó 
Isobel. 

—No es una historia. Es lo que vi —replicó él. 

—Nadie lo duda, Ben —dijo lan en tono conciliador—. Pero todos dormimos y 
no oímos nada. Ni siquiera yo. 

—Eso sí que es increíble —señaló Roshan—. Tal vez Bankim puso algo en la 
limonada. 

—¿Nadie va a tomárselo en serio? —preguntó Ben—. Habéis visto la huella de la 
mano. 
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Ninguno respondió. Ben concentró su mirada en el diminuto miembro asmático y 
víctima más propiciatoria en lo referente a historias de aparecidos. 

—-<¿Siraj? —preguntó Ben. 

El muchacho alzó la vista y miró al resto, calibrando la situación. 

—No sería la primera vez que alguien ve algo parecido en Calcuta —declaró—. 
Está la historia de Hastings House, por ejemplo. 

—No veo qué tiene que ver una cosa con la otra —objetó Isobel. 

El caso de Hastings House, la antigua residencia del gobernador de la provincia al 
sur de Calcuta, era una de las predilectas de Siraj y probablemente la más 
emblemática historia de fantasmas de cuantas poblaban los anales de la ciudad, una 
historia densa y truculenta como pocas en este aspecto. Según la tradición local, 
durante las noches de luna llena el espectro de Warren Hastings, el primer gobernador 
de Bengala, cabalgaba en un carruaje fantasmal hasta el porche de su vieja mansión 
en Alipore, donde buscaba frenéticamente unos documentos desaparecidos en el 
transcurso de los tumultuosos días de su mandato en la ciudad. 

—La gente de la ciudad ha estado viéndolo durante décadas —protestó Siraj—. 
Es tan cierto como que el monzón inunda las calles. 

Los miembros de la Chowbar Society se enzarzaron en una acalorada discusión 
en torno a la visión de Ben, en la que sólo se abstuvo de participar el propio 
interesado. Minutos después, cuando todo diálogo razonable parecía descartado, los 
rostros participantes en la disputa se volvieron a observar la silueta vestida de blanco 
que los contemplaba callada desde el umbral de la sala sin techo que ocupaban. Uno a 
uno se entregaron al silencio. 

—No quisiera interrumpir nada —dijo Sheere tímidamente. 

—Bienvenida sea la interrupción —afirmó Ben—. Sólo discutíamos. Para variar. 

—He escuchado el final —admitió Sheere—. ¿Viste algo anoche, Ben? 

—Ya no lo sé —admitió el muchacho—. ¿Y tú? ¿Has conseguido huir del control 
de tu abuela? Me parece que anoche te pusimos en un aprieto. 

Sheere sonrió y negó con la cabeza. 

—Mi abuela es una buena mujer, pero en ocasiones se deja llevar por sus 
obsesiones y cree que los peligros me rondan en cada esquina —explicó Sheere—. 
No sabe que he venido. Por eso estaré poco tiempo. 

—«¿Por qué? Hoy habíamos pensado en ir a los muelles, podrías venir con 
nosotros —dijo Ben ante la sorpresa del resto, que oían por primera vez tales planes. 

—"No puedo ir con vosotros, Ben. He venido a despedirme. 

—¿Qué? —exclamaron varias voces al unísono. 

—Partimos mañana hacia Bombay —dijo Sheere—. Mi abuela dice que la ciudad 
no es lugar seguro y que debemos irnos. Me prohibió que os viera otra vez, pero no 
quería marcharme sin despedirme. En diez años sois los únicos amigos que he tenido, 
aunque sólo sea por una noche. 

Ben la miró atónito. 
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—¿Iros a Bombay? —explotó—. ¿A qué? ¿Tu abuela quiere ser estrella de cine? 
¡Es absurdo! 

—Me temo que no lo es —confirmó Sheere con tristeza—. Me quedan sólo unas 
horas en Calcuta. Espero que no os importe que las comparta con vosotros. 

—Nos encantaría que te quedases, Sheere —dijo lan, hablando por todos. 

—¡Un momento! —bramó Ben—. ¿Qué es todo este asunto de los adioses? 
¿Unas horas en Calcuta? Imposible, señorita. Puedes pasarte cien años en esta ciudad 
y no haber entendido ni la mitad de lo que pasa. No puedes irte así. Y menos ahora 
que eres miembro de pleno derecho de la Chowbar Society. 

—Tendrás que hablar con mi abuela —afirmó Sheere con resignación. 

—Eso es lo que pienso hacer. 

—-Gran idea —comentó Roshan—. Anoche le caíste de maravilla. 

—Poca fe veo en vosotros —se quejó Ben—. ¿Qué hay de los juramentos de la 
sociedad? Hay que ayudar a Sheere a encontrar la casa de su padre. Nadie saldrá de 
esta ciudad sin que hayamos encontrado esa casa y desentrañado sus misterios. Punto 
final. 

—Yo me apunto —dijo Siraj—. ¿Pero cómo piensas conseguirlo? ¿Amenazarás a 
la abuela de Sheere? 

—A veces, las palabras pueden más que las espadas —afirmó Ben—. Por cierto, 
¿quién dijo eso? 

—¿Voltaire? —insinuó Isobel. 

Ben ignoró la ironía. 

—-¿Qué poderosas palabras serán ésas? —preguntó lan. 

—Las mías no, claro está —explicó Ben—. Las de Mr. Carter. Dejaremos que sea 
él quien hable con tu abuela. 

Sheere bajó la mirada y negó lentamente. 

—No funcionará, Ben —dijo la muchacha sin esperanza—. No conoces a Aryami 
Bosé. Nadie es más tozudo que ella. Lo lleva en la sangre. 

Ben exhibió una sonrisa felina y sus ojos brillaron bajo el sol del mediodía. 

—-Yo lo soy más. Espera a verme en acción y cambiarás de parecer —murmuró. 

—Ben, vas a meternos otra vez en un lío —dijo Seth. 

Ben arqueó una ceja altivamente y repasó uno a uno los rostros de los presentes, 
pulverizando cualquier amago de rebelión que pudiera esconderse en su ánimo. 

—El que tenga algo más que decir que hable ahora o calle para siempre — 
amenazó solemnemente. 

No se alzaron voces de protesta. 

—Bien. Aprobado por unanimidad. En marcha. 
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Carter introdujo su llave personal en la cerradura de su despacho y la hizo girar dos 
veces. El mecanismo de la cerradura crujió y Carter abrió la puerta. Entró en la 
estancia y cerró la puerta de nuevo. No tenía deseos de ver o hablar con nadie por 
espacio de una hora. Se desabrochó los botones del chaleco y se dirigió hacia su 
butaca. Fue entonces cuando advirtió la silueta inmóvil sentada en el sillón 
enfrentado al suyo y comprendió que no estaba solo. La llave resbaló de entre sus 
dedos pero no llegó a tocar el suelo. Una mano ágil, enfundada en un guante negro, la 
atrapó al vuelo. El rostro afilado asomó tras la oreja de la butaca y exhibió una 
sonrisa canina. 

—-¿Quién es usted y cómo ha entrado aquí? —exigió Carter, sin poder reprimir el 
temblor de su voz. 

El intruso se levantó y Carter sintió la sangre huir de sus mejillas al reconocer al 
hombre que le había visitado en aquel mismo despacho dieciséis años atrás. Su rostro 
no había envejecido un solo día y sus ojos conservaban la ardiente rabia que el rector 
recordaba. Jawahal. El visitante tomó la llave entre sus dedos, se acercó a la puerta y 
la cerró de nuevo. Carter tragó saliva. Las advertencias que le había realizado Aryami 
Bosé la noche anterior desfilaron a toda velocidad por su mente. Jawahal apretó la 
llave entre sus dedos y el metal se dobló con la facilidad de una horquilla de latón. 

—No parece alegrarse de volver a verme, Mr. Carter —dijo Jawahal—. ¿No 
recuerda nuestra cita concertada hace ya dieciséis años? He venido para realizar mi 
contribución. 

—Salga ahora mismo o me veré obligado a avisar a la policía —amenazó Carter. 

—No se preocupe por la policía, de momento. Yo la avisaré cuando me vaya. 
Siéntese y otórgueme el placer de su conversación. 

Carter se sentó en su butaca y luchó por no traicionar sus emociones y mantener 
un semblante sereno, autoritario. Jawahal le sonrió amigablemente. 

—Imagino que sabe por qué estoy aquí —dijo el intruso. 

—No sé lo que busca, pero no lo encontrará aquí —replicó Carter. 

—Tal vez sí, tal vez no —dijo Jawahal casualmente—. Busco a un niño que ya no 
lo es; ahora es un hombre. Usted sabe qué niño es. Lamentaría verme obligado a 
hacerle daño. 

—¿Me está amenazando? 

Jawahal rió. 

—Sí —contestó fríamente —. Y cuando lo hago, lo hago en serio. 

Carter consideró seriamente por primera vez la posibilidad de gritar pidiendo 
ayuda. 

—Si lo que quiere es gritar antes de hora —sugirió Jawahal—, permítame darle 
motivos. 

Tan pronto hubo pronunciado estas palabras, Jawahal extendió frente a su rostro 
su mano derecha y empezó a extraer el guante que la cubría con parsimonia. 
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Sheere y los demás miembros de la Chowbar Society apenas habían cruzado el 
umbral del patio del St. Patrick?s cuando las ventanas del despacho de Thomas Carter 
en el primer piso estallaron con un terrible estruendo y el jardín se cubrió con una 
lluvia de astillas de cristal, madera y ladrillo. Los muchachos se quedaron paralizados 
un segundo y acto seguido se apresuraron a correr hacia el edificio, ignorando el 
humo y las llamas que afloraban de la oquedad que había quedado abierta en la 
fachada. 

En el momento de la explosión, Bankim se encontraba en el otro extremo del 
pasillo, ojeando unos documentos de administración que se proponía entregar a 
Carter para su firma. La onda expansiva le derribó al suelo; cuando alzó la vista, pudo 
ver cómo la puerta del despacho del rector salía despedida entre la nube de humo que 
inundaba el corredor y se estrellaba contra la pared. Un segundo después, Bankim se 
incorporó y corrió hacia el origen de la explosión. Cuando apenas mediaban seis 
metros entre él y la puerta del despacho, Bankim vio una silueta negra que emergía 
envuelta en llamas, desplegaba una capa oscura y se alejaba por el corredor como un 
gran murciélago a velocidad inverosímil. La forma desapareció dejando tras de sí un 
rastro de cenizas y emitiendo un sonido que a Bankim le recordó el furioso siseo de 
una cobra dispuesta a saltar sobre su víctima. 

Bankim encontró a Carter tendido en el interior del despacho. Su rostro estaba 
cubierto de quemaduras y sus ropas humeantes parecían haber escapado de un 
incendio. Bankim se lanzó junto a su mentor y trató de incorporarle. Las manos del 
rector temblaban y Bankim constató con alivio que aún respiraba, aunque con cierta 
dificultad. Bankim gritó pidiendo ayuda y, al poco, los rostros de varios de los 
muchachos asomaron por la puerta. Ben, lan y Seth le ayudaron a asir a Carter y 
levantarle del suelo, mientras los demás apartaban los escombros del camino y 
preparaban un lugar en el pasillo donde colocar al rector del St. Patrick's. 

—-¿Qué demonios ha pasado? —preguntó Ben. 

Bankim negó con la cabeza, incapaz de responder a la pregunta y visiblemente 
afectado todavía por los efectos de la conmoción que acababa de experimentar. 
Uniendo sus esfuerzos consiguieron sacar al herido al corredor mientras Vendela, con 
el rostro blanco como la porcelana y la mirada extraviada, corría a avisar al hospital 
más cercano. 

Poco a poco, el resto del personal del St. Patrick”s fue acudiendo hasta allí, sin 
acertar a comprender qué era lo que había provocado aquel estruendo y a quién 
pertenecía aquel cuerpo chamuscado tendido en el suelo. lan y Roshan formaron un 
cordón de contención e indicaron a todos cuantos se acercaban al lugar que se 
retirasen y no entorpeciesen el paso. 

La espera de la ayuda prometida se hizo infinita. 
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Tras la confusión creada por la explosión y la ansiada llegada del furgón médico del 
hospital general de Calcuta, el St. Patrick”s se sumergió en media hora de angustiosa 
incertidumbre. Finalmente, cuando empezaba a cundir el desánimo entre los 
presentes tras los primeros momentos de pánico, un médico del equipo se reunió con 
Bankim y los muchachos para tranquilizarlos mientras tres de sus colegas seguían 
atendiendo a la víctima. 

Al verle aparecer, todos se congregaron en torno a él, expectantes y ansiosos. 

—Ha sufrido importantes quemaduras y se aprecian varias fracturas, pero está 
fuera de peligro. Lo que más me preocupa ahora son sus ojos. No podemos garantizar 
que vuelva a recuperar la visión completa, pero es pronto para determinarlo. Va a ser 
necesario ingresarle y sedarle profundamente antes de efectuar las curas. Habrá que 
intervenirle con toda seguridad. Necesito alguien que pueda autorizar los documentos 
de ingreso —dijo el doctor, un joven pelirrojo de mirada intensa y aspecto 
resueltamente competente. 

—-Vendela puede hacerlo —dijo Bankim. 

El doctor asintió. 

—Bien. Todavía hay algo más —dijo el médico—. ¿Quién de ustedes es Ben? 

Todos le miraron atónitos. Ben alzó la vista, sin comprender. 

—Yo soy Ben —respondió—. ¿Qué ocurre? 

—Quiere hablar contigo —dijo el doctor, con un tono de voz que evidenciaba que 
había tratado de disuadir a Carter de la idea y que desaprobaba su petición. 

Ben asintió y se apresuró a entrar en el furgón del hospital donde los médicos 
habían colocado a Carter. 

—Sólo un minuto, chico —advirtió el médico—. Ni un segundo más. 


Ben se aproximó a la camilla donde yacía tendido Thomas Carter y trató de ofrecerle 
una sonrisa tranquilizadora, pero al comprobar el estado en que se encontraba el 
director del orfanato, sintió que el estómago se le encogía y las palabras eran 
incapaces de llegar a sus labios. A su espalda, uno de los médicos le hizo una seña 
para que reaccionara. Ben inspiró profundamente y asintió. 

—Hola, Mr. Carter. Soy Ben —dijo el muchacho preguntándose si Carter podía 
oírle. 

El herido ladeó la cabeza lentamente y alzó una mano temblorosa. Ben la tomó 
entre las suyas y la apretó suavemente. 

—-Dile a ese hombre que nos deje solos —gimió Carter, que no había abierto los 
ojos. 
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El médico miró con severidad a Ben y esperó unos segundos antes de dejarlos en 
privado. 

—Los médicos dicen que se pondrá bien... —dijo Ben. 

Carter negó con la cabeza. 

—Ahora no, Ben —cortó Carter, a quien cada palabra parecía suponerle un 
esfuerzo titánico—. Debes escucharme atentamente y no interrumpirme. ¿Me has 
entendido? 

Ben asintió en silencio y tardó un breve lapso de tiempo en comprender que 
Carter no podía verle. 

—Le escucho, señor. 

Carter apretó sus manos. 

—Hay un hombre que te busca y quiere matarte, Ben. Un asesino —articuló 
Carter trabajosamente—. Es necesario que me creas. Ese hombre se hace llamar 
Jawahal y parece creer que tú tienes algo que ver con su pasado. No sé por qué razón 
te busca; pero sé que es peligroso. Lo que ha hecho conmigo no es más que una 
muestra de lo que es capaz. Debes hablar con Aryami Bosé, la mujer que vino ayer al 
orfanato. Dile lo que te he dicho, lo que ha pasado. Ella quiso advertirme, pero no 
tomé en serio sus palabras. No cometas tú el mismo error. Búscala y habla con ella. 
Dile que Jawahal ha estado aquí. Ella te explicará lo que debes hacer. 

Cuando los labios abrasados de Thomas Carter se sellaron, Ben sintió que todo el 
mundo se desplomaba a su alrededor. Cuanto el director del St. Patrick*”s acababa de 
confiarle le resultaba de todo punto inverosímil. La conmoción de la explosión había 
dañado seriamente el razonamiento del rector y su delirio le llevaba a imaginar una 
conspiración contra su vida y sabe Dios qué otros peligros improbables. Contemplar 
cualquier otra alternativa no le resultaba aceptable en aquel momento, más si cabe a 
la luz del propio episodio que había soñado la madrugada pasada. Aprisionado en la 
atmósfera claustrofóbica del furgón impregnado del frío hedor a éter, Ben se preguntó 
por un momento si los habitantes del St. Patrick?”s estaban empezando a perder la 
razón, él mismo incluido. 

—¿Me has oído, Ben? — insistió Carter con voz agónica—. ¿Has comprendido lo 
que he dicho? 

—Sí, señor —musitó el chico—. No debe preocuparse ahora, señor. 

Carter abrió los ojos y Ben constató horrorizado el rastro que las llamas habían 
labrado en ellos. 

—Ben — intentó gritar Carter con la voz quebrada por el tormento—. Haz lo que 
te he dicho. Ahora. Ve a ver a esa mujer. Júramelo. 

Ben oyó los pasos del doctor pelirrojo a su espalda y sintió que el médico le asía 
del brazo y le arrastraba enérgicamente fuera del furgón. La mano de Carter resbaló 
entre las suyas y quedó suspendida en el aire. 

—Ya está bien —dijo el médico—. Este hombre ya ha sufrido suficiente. 

—i¡Júramelo! —gimió Carter agitando la mano en el aire. 
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El chico contempló consternado cómo los médicos inyectaban una nueva dosis a 
Carter. 

—Se lo juro, señor —dijo Ben sin saber a ciencia cierta si él podía oírle ya—. Se 
lo juro. 

Bankim le esperaba al pie del furgón. En segundo término, todos los miembros de 
la Chowbar Society y cuantos estaban presentes en el St. Patrick*s cuando había 
acontecido la desgracia le observaban con ojos ansiosos y el semblante abatido. Ben 
se aproximó a Bankim y le miró directamente a los ojos inyectados en sangre y 
enrojecidos por el humo y las lágrimas. 

—Bankim, necesito saber una cosa —dijo Ben—. ¿Ha venido alguien llamado 
Jawahal a visitar a Mr. Carter? 

Bankim le observó sin comprender. 

—No ha venido nadie hoy —respondió el profesor—. Mr. Carter estuvo toda la 
mañana reunido con el Consejo Municipal y volvió aquí alrededor de las doce. Luego 
dijo que quería ir a su despacho a trabajar y que no deseaba que nadie le molestara, ni 
siquiera para almorzar. 

—¿Estás seguro de que estaba solo en su despacho cuando se produjo la 
explosión? —preguntó Ben, rogando obtener una respuesta afirmativa. 

—Sí. Creo que sí —respondió Bankim rotundamente, aunque su mirada 
albergaba una sombra de duda—. ¿Por qué me preguntas eso? ¿Qué te ha dicho? 

——¿Estás completamente seguro, Bankim? — insistió Ben—. Piénsalo bien. Es 
importante. 

El profesor bajó la mirada y se masajeó la frente, como si tratase de hallar las 
palabras capaces de describir lo que apenas acertaba a recordar. 

—-En un primer momento —dijo Bankim—, un segundo después de la explosión, 
creí ver algo o a alguien salir del despacho. Todo era muy confuso. 

—-¿Algo o alguien? —preguntó Ben—. ¿Qué era? 

Bankim alzó la mirada y se encogió de hombros. 

—No lo sé —respondió—. Nada que yo conozca puede moverse tan rápido. 

—-¿Un animal? 

—No sé lo que vi, Ben. Lo más probable es que fuese mi propia imaginación. 

El desprecio que las supersticiones y las historias de supuestos prodigios 
sobrenaturales despertaban en Bankim era familiar para Ben. El muchacho sabía que 
el profesor nunca admitiría haber presenciado nada que escapase a su capacidad de 
análisis o comprensión. Si su mente no podía explicarlo, sus ojos no podían verlo. 
Tan simple como eso. 

—Y si así fue —preguntó Ben por última vez—, ¿qué más imaginaste? 

Bankim dirigió la mirada hacia el boquete ennegrecido que ocupaba el lugar que 
horas antes estaba reservado al despacho de Thomas Carter. 

—Me pareció que se reía —admitió Bankim en voz baja—. Pero no pienso 
repetirle eso a nadie. 
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Ben asintió y dejó a Bankim junto al furgón para dirigirse hasta sus amigos, que 
esperaban con ansiedad conocer la naturaleza de su conversación con Carter. Entre 
ellos, Sheere le observaba con marcada inquietud, como si en el fondo de su espíritu 
fuera la única capaz de intuir que las noticias que Ben traía estaban a punto de 
decantar los acontecimientos hacia una senda oscura y mortal, donde ninguno de ellos 
podría desandar sus pasos. 

—Tenemos que hablar —dijo Ben pausadamente—. Pero no aquí. 
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ecuerdo aquella mañana de mayo como el primer signo de la tormenta que se 
e sobre nuestros destinos inexorablemente, tramándose a nuestras 
espaldas y creciendo a la sombra de nuestra completa inocencia, aquella bendita 
ignorancia que nos hacía creer merecedores de un estado de gracia propio de 
aquellos que, al carecer de pasado, nada deben temer del futuro. 

Poco sabíamos entonces que los chacales de la desgracia no corrían tras el 
infortunado Thomas Carter. Sus colmillos ansiaban otra sangre más joven y teñida 
del estigma de una maldición que no podía ocultarse ni entre la multitud que se 
coagulaba en la algarabía de los mercados callejeros ni en las entrañas de ningún 
palacio sellado de Calcuta. 

Seguimos a Ben hacia el Palacio de la Medianoche en busca de un lugar secreto 
donde escuchar lo que tenía que decirnos. Aquel día, ninguno de nosotros albergaba 
en su corazón el temor a que, tras aquel extraño accidente y aquellas palabras 
inciertas pronunciadas por los labios besados por el fuego de nuestro rector, pudiera 
medrar mayor amenaza que la de la separación y el vacío hacia el cual las páginas 
en blanco de nuestro futuro parecían conducirnos. Debíamos aprender todavía que el 
Diablo creó la juventud para que cometiésemos nuestros errores y que Dios instauró 
la madurez y la vejez para que pudiéramos pagar por ellos. 

Recuerdo también que todos escuchamos el recuento que Ben hizo de su 
conversación con Thomas Carter y que supimos sin excepción que nos ocultaba algo 
de lo que el rector herido le había confiado. Y recuerdo la expresión de preocupación 
que los rostros de mis amigos, y el mío, iban adquiriendo al comprender que, por 
primera vez en años, nuestro compañero Ben había elegido mantenernos al margen 
de la verdad, cualesquiera que fuesen sus motivos. 

Cuando minutos más tarde solicitó hablar a solas con Sheere, pensé que mi mejor 
amigo acababa de propinar la puñalada final que restaba para sentenciar los últimos 
días de la Chowbar Society. Los hechos habrían de demostrarme más adelante que, 
una vez más, había juzgado erróneamente a Ben y a la fidelidad que los juramentos 
de nuestro club inspiraban en su ánimo. 

En aquel momento, empero, me bastó observar el rostro de mi amigo mientras 
hablaba con Sheere para intuir que la rueda de la fortuna había invertido su giro y 
que había sobre la mesa una mano negra cuyas apuestas nos abocaban a una partida 
más allá de nuestras posibilidades. 
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3. LA CIUDAD DE LOS PALACIOS 





la luz neblinosa de aquel día húmedo y caluroso de mayo, los perfiles de los 
Ni y las gárgolas del refugio secreto de la Chowbar Society semejaban 
figuras de cera talladas a cuchillo por manos furtivas. El sol se había ocultado tras un 
espeso manto de nubes de color ceniza y una asfixiante calima que se coagulaba en 
las calles de la ciudad negra ascendía desde el río Hooghly, emulando los vapores 
letales de un pantano envenenado. 

Ben y Sheere conversaban tras dos columnas derribadas en la sala central del 
caserón, mientras los demás esperaban a una docena de metros de allí, dedicando 
ocasionales miradas furtivas y recelosas a la pareja. 

—No sé si he hecho bien ocultando esto a mis compañeros —confesó Ben a 
Sheere—. Sé que les disgustará y que va en contra de los principios de la Chowbar 
Society, pero si existe una remota posibilidad de que haya un asesino en las calles que 
pretende matarme, cosa que dudo, no tengo intención de complicarlos en ello. 
Tampoco quiero involucrarte a ti, Sheere. No puedo imaginar qué relación guarda tu 
abuela con todo esto, y hasta que no lo averigiie, lo mejor será mantener este secreto 
entre tú y yo. 

Sheere asintió. Le disgustaba comprender que de algún modo aquel secreto que 
compartía con Ben se interponía entre el muchacho y sus compañeros, pero al mismo 
tiempo, consciente de que la gravedad del asunto podía ser mayor de la que 
contemplaban en aquel momento, saboreaba complacida la proximidad que aquel 
vínculo le procuraba con Ben. 

—También yo debo decirte algo, Ben —empezó Sheere—. Esta mañana, cuando 
vine a despedirme de vosotros, no pensé que tuviese importancia, pero ahora las 
cosas han cambiado. Anoche, mientras volvíamos hacia la casa donde nos alojamos, 
mi abuela me hizo jurar que nunca más hablaría contigo. Me dijo que debía olvidarte 
y que cualquier intento por mi parte de acercarme a ti podría acabar en tragedia. 

Ben suspiró ante la velocidad que aquel torrente de amenazas veladas, que 
florecían en todos los labios en relación a su persona, estaba adquiriendo. Todos, 
excepto él, aparentaban conocer algún secreto indecible que le convertía en una carta 
marcada y portadora de desgracias. Lo que al principio había sido incredulidad y más 
tarde inquietud empezaba a transformarse en abierta irritación e ira ante el secretismo 
que parecía moverse a sus espaldas. 

—-¿Qué razones dio para decir algo así? —preguntó Ben—. Jamás me había visto 
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antes de anoche y no creo que mi comportamiento justificase semejantes 
barbaridades. 

—No creo que tenga que ver con eso —apuntó Sheere—. Estaba asustada. No 
había rabia en sus palabras, sólo miedo. 

—Pues vamos a tener que encontrar algo más que miedo si pretendemos 
averiguar qué es lo que está pasando —replicó Ben—. Vamos a ir a verla ahora. 

El muchacho se dirigió hasta donde esperaban los demás miembros de la 
Chowbar Society. Sus rostros evidenciaban que habían estado discutiendo 
internamente el tema y que habían llegado a alguna resolución. Ben apostó por quién 
sería el portavoz de la inevitable protesta. Todos miraron a lan y éste, al descubrir la 
conspiración, puso los ojos en blanco y suspiró. 

—-lan tiene algo que decirte —puntualizó Isobel—. Y habla por todos nosotros. 

Ben se encaró con sus compañeros y sonrió. 

—Escucho. 

—Bueno —empezó lan—, la esencia de lo que queremos decir... 

—-Ve al grano, lan —cortó Seth. 

El chico se volvió, con toda la serena furia contenida que su flemático carácter le 
permitía. 

—Si lo explico yo, lo haré como me dé la gana. ¿Está claro? 

Nadie osó objetar más matices a su oratoria. lan reemprendió su tarea. 

—Como decía, lo esencial es que creemos que hay algo que no cuadra. Nos has 
dicho que Mr. Carter te ha contado que hay un criminal que ronda el orfanato y que le 
ha atacado. Criminal que nadie ha visto y cuyos motivos, según tus explicaciones, no 
entendemos. Como tampoco entendemos por qué ha pedido hablar contigo 
específicamente o por qué has estado hablando con Bankim y no nos has dicho de 
qué. Suponemos que tienes tus razones para guardar el secreto y compartirlo sólo con 
Sheere, o mejor dicho, crees que las tienes. Pero, en honor a la verdad, si en algo 
valoras esta sociedad y su propósito, deberías confiar en nosotros y no ocultarnos 
nada. 

Ben consideró las palabras de lan y repasó los rostros del resto de sus 
compañeros, que asintieron al discurso de su portavoz. 

—Si he ocultado algo es porque pienso que de lo contrario podía poner en peligro 
la vida de los demás —explicó Ben. 

—El principio básico de esta sociedad es ayudarnos unos a otros hasta el fin, y no 
simplemente escuchar historias de fantasmas y desaparecer a la primera de cambio en 
cuanto se huele a chamusquina —protestó Seth airadamente. 

—Esto es una sociedad, no una orquesta de señoritas —añadió Siraj. 

Isobel le propinó un cachete en el cogote. 

—Tú calla —le espetó. 

—De acuerdo —dictaminó Ben—. Todos para uno y uno para todos. ¿Eso es lo 
que queréis? ¿Los Tres Mosqueteros? 
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Todos le observaron de hito en hito y, lentamente, uno a uno, asintieron. 

—Muy bien. Os diré todo lo que sé, que no es mucho —dijo Ben. 

Durante los diez minutos siguientes, la Chowbar Society escuchó su relato en 
versión íntegra, incluyendo la conversación con Bankim y los temores de la abuela de 
Sheere. Finalizada la exposición, se abrió el turno de preguntas. 

—¿Alguien ha oído hablar de ese tal Jawahal alguna vez? —preguntó Seth—. 
¿Siraj? 

El hombre enciclopedia no ofreció más respuesta que una negativa absoluta. 

—¿Sabemos si Mr. Carter podía tener negocios con alguien así? ¿Tal vez haya en 
sus archivos algo al respecto? —preguntó Isobel. 

—Podemos averiguarlo —dijo lan—. Ahora lo fundamental es hablar con tu 
abuela, Sheere, y desentrañar este embrollo. 

—Estoy de acuerdo —dijo Roshan—. Vayamos a verla y después decidiremos un 
plan de acción. 

—¿Hay alguna objeción a la propuesta de Roshan? —preguntó lan. 

Una negativa general inundó los muros ruinosos del Palacio de la Medianoche. 

—Bien, en marcha. 

—Un momento —dijo Michael. 

Los muchachos se volvieron a oír al perennemente taciturno virtuoso del lápiz y 
cronista gráfico de la historia de la Chowbar Society. 

—-¿Se te ha ocurrido pensar que todo esto podría tener relación con la historia que 
nos has contado esta mañana, Ben? —preguntó Michael. 

Ben tragó saliva. Llevaba media hora haciéndose esa misma pregunta, pero era 
incapaz de hallar un nexo de conexión entre ambos sucesos. 

—No veo la relación, Michael —dijo Seth. 

Los demás meditaron sobre el tema, pero ninguno de ellos parecía inclinado a 
disentir del parecer de Seth. 

—No creo que exista esa relación —corroboró Ben finalmente—. Supongo que lo 
soñé. 

Michael le miró directamente a los ojos, algo que no solía hacer prácticamente 
nunca, y le mostró un pequeño dibujo que sostenía entre los dedos. Ben lo examinó e 
identificó la silueta de un tren cruzando una llanura devastada de chabolas y barracas. 
Una majestuosa locomotora acabada en cuña y coronada por grandes chimeneas que 
escupían vapor y humo lo arrastraba bajo un cielo sembrado de estrellas negras. El 
tren aparecía envuelto en llamas y a través de las ventanillas de los vagones se intuían 
cientos de rostros espectrales que extendían los brazos y aullaban en el fuego. 
Michael había traducido sus palabras al papel con absoluta fidelidad. Ben sintió que 
un escalofrío le recorría la espalda y miró a su amigo Michael. 

—No entiendo, Michael —murmuró Ben—. ¿Adónde quieres ir a parar? 

Sheere se acercó a ellos y su rostro palideció al contemplar el dibujo e intuir el 
nexo de unión entre la visión de Ben y el incidente en el St. Patrick”s que Michael 
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había puesto al descubierto. 
—El fuego —murmuró la muchacha—. Es el fuego. 


La morada de Aryami Bosé había permanecido clausurada durante años y el fantasma 
de miles de recuerdos prisioneros entre los muros impregnaba todavía el ambiente de 
aquella casa habitada por libros y cuadros. 

De camino habían acordado unánimemente que lo más procedente era permitir 
que Sheere entrase primero en la casa, pusiera a Aryami al corriente de los hechos y 
le manifestara la voluntad de los muchachos de hablar con ella. Una vez asumida esa 
primera fase, los miembros de la Chowbar Society estimaron igualmente oportuno 
limitar el número de sus representantes en la reunión con la anciana, en la creencia de 
que la visión de siete adolescentes desconocidos ralentizaría su lengua 
ostensiblemente. Por ello, además de Sheere y Ben, se decidió que lan también 
estuviese presente durante la conversación. lan aceptó de nuevo el papel de 
embajador en funciones de la sociedad, no sin sospechar que la frecuencia con que le 
correspondía asumir tal papel estaba menos relacionada con la confianza de sus 
compañeros en su ingenio y templanza que con su aspecto inofensivo e idóneo para 
granjearse la aprobación de adultos y funcionarios públicos. En cualquier caso, tras 
recorrer las calles de la ciudad negra y esperar durante unos minutos en el patio de 
carácter selvático que rodeaba la casa de Aryami Bosé, lan se unió a Ben y ambos 
entraron en la casa a la señal de Sheere, mientras los demás aguardaban su regreso. 

La muchacha los condujo hasta una sala pobremente iluminada por una docena de 
velas situadas en el interior de vasijas con agua. Sobre ellas, las gotas de cera 
derramada formaban flores congeladas y empañaban el reflejo de la llama. Los tres 
jóvenes tomaron asiento frente a la anciana, que los observaba silenciosamente desde 
su butaca, y examinaron la penumbra que velaba las paredes cubiertas de telas y los 
estantes sepultados bajo el polvo de años. 

Aryami esperó a que los ojos de los tres jóvenes se posaran sobre los suyos y se 
inclinó hacia ellos, en actitud confidencial. 

—Mi nieta me ha contado lo sucedido —dijo Aryami—. Y no puedo decir que 
me sorprenda. He vivido durante años con el temor de que algo semejante ocurriera, 
pero nunca llegué a pensar que sería así, de esta manera. Antes de nada, sabed que lo 
que hoy habéis presenciado no es más que el principio y que, tras escucharme, en 
vuestras manos estará dejar que siga su curso o evitarlo. Yo ya soy vieja y me faltan 
ánimos y salud para combatir fuerzas que me sobrepasan y que cada día me resultan 
más difíciles de comprender. 

Sheere tomó la mano apergaminada de su abuela y la acarició suavemente. lan 
observó cómo Ben mordisqueaba sus uñas y le propinó un discreto codazo. 
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—Hubo un tiempo en mi vida en que creí que nada tenía más fuerza que el amor. 
Y es cierto que la tiene, pero su fuerza es minúscula y palidece frente al fuego del 
odio —explicó Aryami—. Sé que estas revelaciones no son precisamente un regalo 
idóneo para vuestro decimosexto cumpleaños; mormalmente se permite a los 
muchachos vivir en la ignorancia del verdadero rostro del mundo hasta bien entrada 
la juventud, pero temo que vosotros no tendréis ese dudoso privilegio. Sé también 
que, por el simple hecho de venir de una anciana, dudaréis de mis palabras y de mis 
juicios. He aprendido a reconocer esa mirada en los ojos de mi propia nieta durante 
todos estos años. Y es que nada es tan difícil de creer como la verdad y, por el 
contrario, nada tan seductor como la fuerza de la mentira cuanto mayor es su peso. Es 
ley de vida y a vuestro juicio quedará encontrar el equilibrio justo. Dicho esto, 
permitidme explicaros que, además de años, esta vieja ha coleccionado historias y 
que nunca conoció una historia tan triste y terrible como la que voy a relataros y de la 
que, sin saberlo, habéis sido protagonistas por omisión hasta el día de hoy... 


«Hubo un tiempo en que yo también fui joven y en el que hice todo aquello que se 
espera que hagan los jóvenes: casarse, tener hijos, contraer deudas, decepcionarse y 
renunciar a los sueños y principios que uno siempre juró respetar. Envejecer, en una 
palabra. Aun así, la fortuna fue generosa conmigo, al menos así me lo pareció en un 
principio, y unió mi vida a la de un hombre del que lo mejor y lo peor que podía 
decirse es que era bueno. Nunca fue un joven apuesto, para qué mentir. Recuerdo 
que, cuando venía a casa, mis hermanas se reían de él por lo bajo. Era un tanto torpe, 
tímido, y tenía el aspecto de haberse pasado los últimos diez años de su vida 
encerrado en una biblioteca: el sueño de cualquier jovencita de tu edad, Sheere. 

»Mi galán trabajaba como maestro en una escuela pública del sur de Calcuta. Su 
sueldo era miserable y su vestuario no desmerecía de su paga. Todos los sábados 
venía a buscarme ataviado con el mismo traje, el único que tenía y que reservaba para 
sus reuniones en la escuela y para cortejarme. Tardó seis años en poder comprarse 
otro, pero nunca le sentaron bien los trajes; no tenía la hechura necesaria. 

»Mis otras dos hermanas contrajeron matrimonio con dos relucientes y bien 
plantados galanes que trataban con displicencia a tu abuelo y que, a sus espaldas, me 
dirigían tórridas miradas que se suponía yo debía interpretar como la oportunidad de 
disfrutar de un hombre de verdad aunque fuera por unos minutos en mi vida. 

»Con el tiempo, aquellos holgazanes habrían de vivir de la caridad de mi hombre 
y de sus favores, pero eso es otra historia. Pues él, aunque podía leer a través de 
aquellas sanguijuelas, porque siempre supo ver el alma de las personas a las que 
trataba, no les negó su apoyo y fingió olvidar las burlas y el desprecio con que había 
sido tratado en su juventud. Yo no lo hubiera hecho, pero mi hombre, como os digo, 
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siempre fue bueno. Quizá demasiado. 

»Su salud, lamentablemente, era frágil y me dejó pronto, al año de nacer nuestra 
única hija, Kylian. Tuve que criarla yo sola y tratar de enseñarle todo aquello que su 
padre hubiera querido que aprendiese. Kylian fue la luz que iluminó mi vida después 
de la muerte de tu abuelo. De él heredó su naturaleza bondadosa y su instinto para ver 
a través del corazón de los demás. Pero, donde su padre reunía torpeza y timidez, ella 
rezumaba luminosidad y elegancia. Su belleza empezaba en sus gestos, en su voz, en 
sus movimientos. De niña, sus palabras embrujaban a los visitantes y a las gentes de 
la calle con la magia de un encantamiento. Recuerdo que, al contemplarla coquetear 
con los comerciantes de los bazares con apenas diez años, solía imaginar que aquella 
niña era como el cisne salido de las aguas de la memoria de mi hombre, un pato feo y 
torpe. Su espíritu vivía en ella, en sus gestos más insignificantes y en el modo en que, 
a veces, en silencio, se detenía a observar a las gentes desde el porche de esta casa y 
me miraba, toda ella seriedad, para preguntarme por qué había tantas personas 
desgraciadas en el mundo. 

»Pronto todas las gentes de la ciudad negra empezaron a referirse a ella 
empleando el apodo con que un fotógrafo de Bombay la bautizó: la princesa de luz. 
Y, para tal princesa, no tardaron en aparecer de hasta debajo de las piedras los 
candidatos a príncipe. Fueron tiempos maravillosos, en que ella compartía conmigo 
las ridículas confidencias que sus engalanados pretendientes le hacían, los 
horripilantes poemas que le escribían y toda una galería de anécdotas que, de haberse 
prolongado, nos hubiera llevado a creer que todos los jóvenes de esta ciudad no eran 
más que unos pobres cretinos. Pero, como siempre, apareció en la escena alguien que 
habría de cambiarlo todo: tu padre, el hombre más inteligente y más extraño de 
cuantos he conocido en esta vida. 

»En aquella época, como hoy, la inmensa mayoría de los matrimonios que se 
celebraban se acordaban entre las familias como un simple acuerdo comercial, donde 
la voluntad de los futuros esposos no tenía valor alguno. La mayoría de las 
tradiciones no son más que las enfermedades de una sociedad. Durante toda mi vida, 
me había jurado a mí misma que el día en que Kylian se casara lo haría con la 
persona que ella hubiese elegido libremente. 

» Cuando tu padre llegó a esta puerta, encarnaba todo lo contrario de las docenas 
de moscones pavoneantes que rondaban a tu madre sin cesar. Hablaba poco, pero 
cuando lo hacía, sus palabras eran afiladas como un cuchillo y no invitaban a la 
réplica. Era amable y, cuando lo deseaba, poseedor de un extraño encanto que seducía 
lenta pero inexorablemente. Con todo, tu padre mantenía siempre un trato distante y 
frío con casi todos. Excepto con tu madre. En su compañía, se transformaba en otra 
persona, vulnerable y casi infantil. Nunca llegué a saber cuál de los dos era él en 
realidad y supongo que tu madre se llevó ese secreto a la tumba. 

» Tu padre, en las contadas ocasiones en que se dignaba hablar conmigo, daba 
pocas explicaciones. Cuando por fin se decidió a solicitar mi consentimiento para 
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contraer matrimonio con tu madre, le pregunté cómo pensaba mantenerla y cuál era 
su posición. Mis años al borde de la pobreza con tu abuelo me habían enseñado a 
proteger a mi hija de una experiencia como aquélla y me habían llevado al 
convencimiento de que no hay nada como un estómago vacío para desenmascarar el 
mito del efecto ennoblecedor del hambre de espíritu. 

» Tu padre me miró guardando para sí sus verdaderos pensamientos, como hacía 
siempre, y respondió que su profesión era la de ingeniero y escritor. Dijo que estaba 
intentando conseguir una plaza en una compañía británica de construcción y que un 
editor de Delhi le había adelantado una suma por un manuscrito que él le había 
entregado. Todo aquello, desbrozado de la literatura con que tu padre aderezaba sus 
discursos cuando le convenía, me olía a miseria y privaciones. Así se lo expuse. 
Sonrió y, tomando dulcemente mi mano entre las suyas, me murmuró unas palabras 
que no olvidaré jamás: “Madre, ésta es la primera y la última vez que se lo diré. Mi 
futuro y el de su hija están ahora en nuestras manos, como lo está el sacarla adelante 
y el labrarme mi camino en la vida. Nadie, vivo o muerto, podrá nunca interferir en 
ello. Duerma tranquila a ese respecto y confíe en el amor que profeso a su hija. Pero 
si las preocupaciones no la dejan conciliar el sueño, guárdese de manchar con una 
sola palabra, gesto o acción el vínculo que, con o sin su consentimiento, nos unirá a 
ella y a mí para siempre, porque faltarán años en la eternidad para que se arrepienta 
de ello”. 

» Tres meses después se casaron y jamás volví a hablar a solas con tu padre. El 
futuro le dio a él la razón y pronto fue haciéndose un nombre como ingeniero, sin 
abandonar su pasión por la literatura. Se trasladaron a una casa no muy alejada de 
aquí, que ya fue derribada hace años, mientras él diseñaba lo que había de ser su 
hogar de ensueño, un verdadero palacio que concibió milímetro a milímetro para 
retirarse a él con tu madre. Nadie imaginaba entonces lo que se avecinaba. 

»Nunca llegué a conocerle en realidad. Él nunca me dio esa oportunidad, ni 
pareció sentir ningún interés en abrir sus puertas a nadie que no fuera tu madre. A mí 
su personalidad me intimidaba y en su presencia me sentía incapaz de abordarle o 
intentar congraciarme con él. Era imposible saber lo que pensaba. Solía leer sus 
libros, que tu madre me traía cuando acudía a visitarme, y los estudiaba con detalle 
tratando de encontrar en ellos las claves ocultas para internarme en el laberinto de su 
mente. Nunca conseguí penetrar en él. 

» Tu padre fue un hombre misterioso que jamás hablaba de su familia o de su 
pasado. Tal vez por eso nunca fui capaz de intuir la amenaza que se cernía sobre él y 
sobre mi hija, una amenaza nacida de ese pasado oscuro e insondable. Nunca me dio 
la oportunidad de ayudarle y, en la hora de la desgracia, estuvo tan solo como lo 
había estado durante toda su vida, en su fortaleza de soledad libremente elegida, 
cuyas llaves sólo sostuvo en sus manos una persona durante los años que compartió 
con él: Kylian. 

»Pero tu padre, como todos nosotros, tenía un pasado y desde él emergió la figura 
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que iba a traer la oscuridad y la tragedia a nuestra familia. 

»Cuando tu padre era joven y recorría hambriento las calles de Calcuta soñando 
con números y fórmulas matemáticas, conoció a otro muchacho, un chico de su 
misma edad, huérfano y solo. Por aquel entonces tu padre vivía en la pobreza y, como 
tantísimos niños de esta ciudad, cayó víctima de las fiebres que todos los años 
segaban miles de vidas. Durante la época de las lluvias, el monzón descargaba con 
fuerza sus tormentas en la península de Bengala y todo el delta del Ganges 
experimentaba una crecida que inundaba el país. Año tras año, el lago de sal que aún 
se encuentra al este de la ciudad se desbordaba; al pasar las lluvias, los cadáveres de 
los peces muertos expuestos al sol, tras bajar de nuevo las aguas, producían una nube 
de vapores envenenados que, arrastrados por los vientos de las montañas del norte, 
arrasaban la ciudad y sembraban la enfermedad y la muerte como una plaga infernal. 

» Aquel año tu padre fue víctima de los aires de muerte, y habría estado a punto de 
perecer, de no ser por un compañero, Jawahal, que cuidó de él durante veinte días en 
una barraca de adobe y maderos quemados al borde del Hooghly. Tu padre, al 
recuperarse, juró que siempre protegería a Jawahal y que compartiría con él todo lo 
que el futuro le deparase, porque ahora su vida también le pertenecía. Fue un 
juramento de niños. Un pacto de sangre y honor. Pero había algo que tu padre no 
sabía: Jawahal, aquel ángel salvador de apenas once años, llevaba en las venas una 
enfermedad mucho más terrible que la que había estado a punto de acabar con él. Una 
enfermedad que empezaría a manifestarse mucho después, primero de un modo casi 
imperceptible, más tarde con la fatalidad de una condena: la locura. 

»Años más tarde, tu padre supo que la madre de Jawahal se había prendido en 
llamas frente a los ojos de su hijo en un sacrificio a la diosa Kali y que la madre de su 
madre había acabado sus días en una celda miserable de un manicomio de Bombay. 
No eran más que eslabones en una larga cadena de sucesos que convertían la historia 
de aquella familia en un sendero de horror y desgracia. Pero tu padre era un hombre 
fuerte, incluso de muchacho, y asumió la responsabilidad de proteger a su amigo 
fuera cual fuese su terrible herencia. 

» Todo fue sencillo hasta que, al cumplir los dieciocho años, Jawahal asesinó a 
sangre fría a un rico comerciante en el bazar porque se había negado a venderle un 
medallón que deseaba adquirir, aludiendo a su aspecto y dudando de su solvencia. Tu 
padre le ocultó en su casa durante meses y puso en peligro su vida y su futuro al 
protegerle de la justicia que le buscaba por toda la ciudad. Lo consiguió, pero aquél 
sólo había sido el primer paso. Un año después, en la noche del año nuevo hindú, 
Jawahal incendió una casa donde vivían una docena de ancianas y se sentó en la calle 
a ver las llamas hasta que las vigas cayeron convertidas en brasas. Esta vez ni las 
artes de tu padre pudieron salvarle de la justicia. 

»Hubo un juicio, largo y terrible, donde Jawahal fue condenado por sus crímenes 
a Cadena perpetua. Tu padre hizo cuanto pudo por ayudarle, gastó sus ahorros en 
pagarle abogados, enviarle ropa limpia a la cárcel donde le tenían preso y sobornar a 
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sus guardianes para que no le atormentasen. El único agradecimiento que recibió de 
Jawahal fueron palabras de odio. Le acusó de haberle delatado, abandonado, y de 
haber querido deshacerse de él. Le recriminó el haber roto el juramento que ambos 
habían hecho años atrás y juró venganza porque, como le gritó airadamente desde el 
estrado cuando se leyó su sentencia condenatoria, la mitad de su vida le pertenecía. 

» Tu padre enterró ese secreto en lo más profundo de su corazón y nunca quiso 
que tu madre supiera de ello. Los años borraron los signos externos de aquel 
recuerdo. Tras la boda y los primeros años de matrimonio y éxitos de tu padre, todo 
aquello no parecía más que un episodio enterrado en un pasado lejano. 

»Me acuerdo de la época en que tu madre se quedó embarazada. Tu padre parecía 
otra persona, un desconocido. Compró un cachorro de perro guardián al que afirmó 
estar dispuesto a entrenar para que se convirtiera en la mejor de las niñeras para su 
futuro hijo, y no cesaba de hablar de la casa que iba a construir, de los planes que 
tenía para el futuro, de un nuevo libro... 

» Un mes después, el teniente Michael Peake, uno de los antiguos pretendientes de 
tu madre, llamó a su puerta con una noticia que iba a sembrar de terror sus vidas: 
Jawahal había incendiado un pabellón de la prisión de criminales peligrosos en la que 
estaba confinado y había huido, no sin antes escribir en los muros de su celda, con la 
sangre de su compañero degollado, la palabra venganza. 

»Peake se comprometió personalmente a buscar a Jawahal y a protegerlos de 
cualquier posible amenaza. Pasaron dos meses sin novedades ni indicios de la 
presencia de Jawahal. Hasta el día del cumpleaños de tu padre. 

»Al amanecer llegó un paquete entregado a su nombre por un mendigo. Contenía 
un medallón, la joya por la que había cometido su primer asesinato, y una nota. En 
ella, Jawahal explicaba que tras varias semanas de espiarlos en secreto y de 
comprobar que ahora era un hombre de éxito y que tenía una esposa radiante, quería 
desearles lo mejor y, tal vez, realizar alguna visita próxima para, como él decía, 
volver a compartir como hermanos lo que les pertenecía a ambos. 

»Los días siguientes estuvieron sembrados de pánico. Uno de los centinelas que 
Peake había puesto a custodiar la casa por la noche apareció muerto. El perro de tu 
padre fue hallado en el fondo del pozo del patio. Y todas las noches, ante la 
impotencia de Peake y sus hombres, los muros de la casa amanecían con nuevas 
amenazas pintadas en sangre. 

»Aquéllos fueron días difíciles para tu padre. Se acababa de construir su máxima 
obra, la estación de Jheeter”s Gate en la orilla Este del Hooghly. Era una estructura de 
acero impresionante y revolucionaria y constituía la culminación del proyecto 
largamente ansiado de tu padre de establecer una red de ferrocarril en todo el país que 
permitiese desarrollar el comercio propio y modernizar las provincias hasta llegar a 
superar el dominio británico. Aquélla siempre fue una de sus obsesiones, sobre la que 
podía hablar con vehemencia durante horas, como si se tratase de una misión divina 
que le hubiese sido encomendada. 
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»La inauguración oficial de Jheeter?s Gate tuvo lugar al final de aquella semana y, 
para celebrar la ocasión, se decidió fletar simbólicamente un tren que iba a 
transportar a 360 niños huérfanos a su nuevo hogar en el este del país. Eran hijos de 
los estratos más castigados por la pobreza, y el proyecto de tu padre significaba para 
ellos una nueva vida. Era un empeño en el que tu padre había estado comprometido 
desde el primer día y que constituía la ilusión de su vida. 

» Tu madre insistió hasta la desesperación en acudir durante unas horas al acto, y 
le aseguró que la protección del teniente Peake y sus hombres bastaba para 
mantenerla segura. 

» Cuando tu padre subió al tren y puso en marcha la máquina que debía conducir a 
los niños a su nuevo hogar, sucedió algo imprevisto y para lo cual nadie estaba 
preparado. El fuego. Un terrible incendio se propagó por varios niveles de la estación 
y a lo largo de los vagones del tren que se internaba en el túnel convertido en un 
verdadero infierno rodante, una tumba de hierro candente para los niños que viajaban 
en su interior. Tu padre murió aquella noche intentando salvar inútilmente a los niños 
mientras sus sueños se desvanecían entre las llamas para siempre. 

» Cuando tu madre recibió la noticia, estuvo a punto de perderte. Pero la fortuna, 
cansada de enviar desgracias a la familia, quiso salvarte. Tres días más tarde, cuando 
apenas le faltaban unos días para dar a luz, Jawahal y sus hombres irrumpieron en la 
casa y se llevaron a tu madre, no sin antes proclamar que la tragedia de Jheeter”s Gate 
había sido obra suya. 

»El teniente Peake logró sobrevivir y seguirlos hasta las entrañas de la estación, 
que ahora se había convertido en un lugar abandonado y maldito donde nadie había 
vuelto a entrar desde la noche de la tragedia. Jawahal dejó una nota en la casa jurando 
matar a tu madre y al niño que iba a dar a luz. Pero había algo que ni él mismo había 
previsto. No era un niño. Eran dos. Dos gemelos. Un niño y una niña. Vosotros 
dos...». 


Aryami Bosé siguió relatando el resto de la historia: cómo Peake había conseguido 
salvarlos y llevarlos hasta su casa, cómo ella había decidido separarlos y ocultarlos 
del asesino de sus padres... Ni Sheere ni Ben la escuchaban ya. lan observó en 
silencio el rostro blanco de su mejor amigo y el de Sheere. Apenas parpadeaban,; las 
revelaciones que habían oído de labios de la anciana parecían haberlos transformado 
en estatuas. lan suspiró profundamente y deseó no haber sido él el elegido para asistir 
a aquella extraña sesión familiar. Se sentía extremadamente incómodo al encarnar el 
papel de intruso en el drama de sus amigos. 

Con todo, lan se tragó su propia consternación por cuanto había averiguado y sus 
pensamientos se concentraron en Ben. Trataba de imaginar la tormenta interna que la 
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historia de Aryami debía de haber desatado en él y maldecía la brusquedad con que el 
miedo y el cansancio habían llevado a la anciana a desvelar acontecimientos cuya 
trascendencia iba probablemente mucho más allá de lo aparente. Trató de apartar de 
su mente por el momento el suceso que Ben había relatado aquella misma mañana 
sobre su visión de un tren en llamas. Las piezas de aquel rompecabezas se 
multiplicaban a una velocidad escalofriante. 

No podía olvidar las decenas de veces en que Ben había afirmado que ellos, los 
miembros de la Chowbar Society, eran personas sin pasado. lan temía que el 
encuentro de Ben con su pasado en las penumbras de aquel caserón hubiera 
desgarrado su interior sin remedio. Se conocían desde niños e lan sabía de las largas e 
impenetrables melancolías de Ben, de cómo era mejor apoyarle sin formular 
preguntas o tratar de leer sus pensamientos. Por lo que sabía de su amigo, la fachada 
altanera y arrolladora con que Ben solía escudarse habitualmente había encajado 
aquel golpe como una puñalada fatal, una herida de la que el propio Ben no querría 
hablar jamás. 

lan posó su mano suavemente sobre el hombro de Ben, pero su amigo no pareció 
advertirlo. 

Ben y Sheere, que apenas unas horas antes se habían sentido unidos por un nexo 
de simpatía y afecto crecientes, parecían ahora incapaces de mirarse el uno al otro, 
como si las nuevas cartas que se habían repartido en el juego los hubiesen hecho 
conscientes de un extraño pudor, o de un temor elemental a intercambiar un simple 
gesto. 

Aryami miró a lan, inquieta. El silencio reinaba en la sala. Los ojos de la anciana 
parecían suplicar una disculpa, el perdón del mensajero portador de malas noticias. 
lan ladeó la cabeza ligeramente, indicando a Aryami que abandonasen la sala. La 
anciana dudó unos instantes, e lan se incorporó y le ofreció su mano. La anciana 
aceptó su ayuda y le siguió hasta la estancia contigua, dejando a Ben y a Sheere a 
solas. lan se detuvo en el umbral y se volvió a mirar a su amigo. 

—Estaremos fuera —murmuró. 

Ben, sin alzar la mirada, asintió. 


Los miembros de la Chowbar Society languidecían bajo el calor aplastante en el patio 
cuando comprobaron que lan asomaba al portón de la casa acompañado de la 
anciana. Ambos intercambiaron unas palabras. Aryami asintió débilmente y buscó el 
resguardo de la sombra que facilitaba una vieja marquesina de piedra labrada. lan, 
con el semblante pétreo y adusto, que sus compañeros interpretaron como presagio de 
malas noticias, se aproximó al grupo de muchachos y aceptó el espacio de sombra 
que los demás abrieron para él. Las miradas se precipitaron sobre él como las moscas 
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a la miel. Aryami los observaba a pocos metros, abatida. 

—¿Y bien? —preguntó Isobel, dando voz al pensamiento generalizado de la 
asamblea. 

—No sé por dónde empezar —respondió lan. 

—Empieza por lo peor —sugirió Seth. 

—Lo peor es todo —repuso lan. 

Los demás le observaron en silencio. lan contempló a sus compañeros y sonrió 
débilmente. 

—Diez orejas te escuchan —dijo Isobel. 

lan repitió fielmente cuanto Aryami acababa de revelarles en el interior de la 
casa, sin omitir detalle y dejando para el final de su relato un epílogo especialmente 
dedicado a Ben y Sheere, que seguían solos en la sala, y a la terrible espada que 
acababan de descubrir pendiendo sobre sus cabezas. 

Cuando hubo finalizado, el pleno de la Chowbar Society ya había olvidado el 
calor sofocante que caía del cielo como un castigo infernal. 

—-¿Cómo se lo ha tomado Ben? —preguntó Roshan. 

lan se encogió de hombros y frunció el ceño. 

—Supongo que no muy bien —aventuró—. ¿Cómo te lo hubieras tomado tú? 

—-¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Siraj. 

—-¿Qué podemos hacer? —preguntó lan. 

—Mucho —cortó Isobel —. Cualquier cosa menos dejar freír nuestros traseros al 
sol mientras un asesino trata de acabar con Ben. Y con Sheere. 

—¿Alguien se opone? —preguntó Seth. 

Todos negaron al unísono. 

—Bien, coronel —dijo lan dirigiéndose directamente a Isobel—. ¿Cuáles son las 
órdenes? 

—En primer lugar, alguien debería averiguar todo lo posible sobre la historia de 
ese accidente de Jheeter”s Gate y sobre el ingeniero —indicó Isobel. 

—Yo puedo hacerlo —se ofreció Seth—. Debe de haber recortes de prensa de la 
época en la biblioteca del museo indio. Y libros, probablemente. 

—Seth tiene razón —dijo Siraj—. El incendio de Jheeter's Gate fue sonado en su 
día. Mucha gente todavía lo recuerda. Existirá documentación al respecto. El cielo 
sabrá dónde, pero existirá. 

—Pues habrá que buscarla —puntualizó Isobel—. Puede ser un punto de partida. 

—Yo le ayudaré —añadió Michael. 

Isobel asintió firmemente. 

—Queremos saberlo todo sobre ese hombre, su vida, y sobre esa casa maravillosa 
que se supone está en algún lugar cerca de aquí —dijo Isobel —. Tal vez su rastro nos 
lleve hasta el de ese asesino. 

—Nosotros buscaremos la casa —sugirió Siraj señalándose a sí mismo y a 
Roshan. 
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—Si existe, es nuestra —añadió Roshan. 

—-De acuerdo, pero no entréis en ella —advirtió Isobel. 

—No hay problema —-la tranquilizó Roshan mostrando las palmas abiertas. 

—Y yo, ¿qué es lo que se supone que debo hacer? —preguntó lan, a quien no se 
le ocurrían tareas acordes a sus habilidades con la misma facilidad que parecían 
disfrutar sus colegas. 

—Tú quédate con Ben y con Sheere —indicó Isobel —. Por lo que sabemos, antes 
de que nos demos cuenta, Ben empezará a tener ideas disparatadas cada diez minutos. 
Quédate a su lado y vigila que no haga locuras. No es una buena idea que ande por 
las calles con Sheere. 

lan asintió, consciente de que su tarea era la más difícil del lote que Isobel había 
repartido. 

—Nos encontraremos en el Palacio de la Medianoche antes del anochecer — 
concluyó Isobel—. ¿A alguien le ha quedado alguna duda? 

Los muchachos se miraron entre sí y negaron repetidamente con la cabeza. 

—Bien, andando —dijo Isobel. 

Seth, Michael, Roshan y Siraj partieron sin más dilación rumbo a sus respectivos 
deberes. Isobel permaneció junto a lan, observando su marcha en silencio, entre el 
espejismo que ascendía de las polvorientas calles ardientes bajo el sol. 

—-¿Qué piensas hacer tú, Isobel? —preguntó lan. 

Isobel se volvió hacia él y le sonrió enigmáticamente. 

—Tengo una intuición —dijo. 

—Temo tus intuiciones como temería a un terremoto —replicó lan—. ¿Qué estás 
tramando? 

—No debes preocuparte, lan —murmuró Isobel. 

——Cuando dices eso, es cuando más me preocupo —respondió lan. 

—Tal vez no esté al anochecer en el Palacio —explicó Isobel —. Si todavía no he 
vuelto, haz lo que debas. Tú siempre sabes lo que hay que hacer, lan. 

El muchacho suspiró, inquieto. Le disgustaba tanto misterio y el extraño brillo 
que advertía en la mirada de su amiga. 

—-_Isobel, mírame —ordenó; la muchacha le obedeció—. Sea lo que sea, quítatelo 
de la cabeza. 

—Sé cuidarme, lan —repuso ella, sonriente. 

Los labios de lan, sin embargo, fueron incapaces de emular a los de la muchacha. 

—No hagas nada que yo no haría —suplicó el chico. 

Isobel rió. 

—Haré sólo una cosa que tú no te atreverías a hacer nunca —murmuró. 

lan la observó perplejo y sin comprender. Luego, sin borrar de su mirada aquella 
chispa enigmática, Isobel se acercó a lan y le besó suavemente sobre los labios, 
apenas rozándolos. 

——Cuídate, lan —le susurró al oído—. Y no te hagas ilusiones. 
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Aquélla era la primera vez que Isobel le había besado y, al verla partir entre la 
maleza del patio, lan no pudo apartar de su mente un súbito e inexplicable temor a 
que tal vez también fuese la última. 


Transcurrida casi una hora, Ben y Sheere emergieron a la luz del día con el semblante 
impenetrable y luciendo una extraña calma. Sheere se acercó a Aryami, que había 
permanecido todo aquel espacio de tiempo sola bajo la marquesina de la casa, ajena a 
los intentos de diálogo de lan, y se sentó junto a ella. Ben caminó directamente en 
dirección a lan. 

—-¿Dónde están todos? —preguntó. 

—Pensamos que sería útil tratar de hacer algunas averiguaciones respecto a ese 
individuo, Jawahal —respondió lan. 

—¿Y tú te has quedado de niñera? —bromeó Ben, aunque su tono 
pretendidamente jocoso no engañaba a ninguno de los dos. 

—Algo así. ¿Estás bien? —Quiso saber lan, señalando a Sheere con la cabeza. 

Su amigo asintió. 

——Confundido, supongo —dijo finalmente—. Odio las sorpresas. 

—-_Isobel dice que no es buena idea que tú y Sheere andéis por ahí. Y creo que 
tiene razón. 

—-_Isobel siempre tiene razón, menos cuando discute conmigo —dijo Ben—. Pero 
tampoco creo que éste sea un lugar seguro para nosotros. Aunque haya estado cerrada 
más de quince años, ésta sigue siendo la casa familiar. Y el St. Patrick”s tampoco lo 
es, a la vista está. 

—<Creo que lo mejor será ir al Palacio y esperar a los demás —sugirió lan. 

—¿Ése es el plan de Isobel? —sonrió Ben. 

—Adivínalo. 

—-¿Adónde ha ido ella? 

—No ha querido decírmelo. 

—-¿Uno de sus presentimientos? —apuntó Ben, alarmado. 

lan asintió y Ben suspiró abatido. 

—-Dios nos ayude —dijo, palmeando la espalda de su amigo—. Voy a ir a hablar 
con las damas. 

lan se volvió a mirar a Sheere y a Aryami Bosé. La anciana parecía discutir 
acaloradamente con su nieta. Ben e lan intercambiaron una mirada. 

—Sospecho que la anciana mantiene sus planes de partir mañana hacia Bombay 
—comentó Ben. 

—¿Vas a ir con ellas? 

—No pienso irme de esta ciudad nunca. Y menos ahora. 
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Los dos amigos observaron cómo se desarrollaba la discusión entre abuela y nieta 
durante un par de minutos más, y finalmente Ben se dirigió hacia ellas. 
—Espérame aquí —murmuró pausadamente. 


Aryami Bosé entró de nuevo en la casa y dejó a solas a Ben y a Sheere en el umbral 
de su puerta. Sheere mostraba un rostro encendido de ira, y Ben aguardó a que fuese 
ella misma quien eligiese su momento para empezar a hablar. Cuando lo hizo, su voz 
tembló de rabia e impotencia y sus manos se entrelazaron en un nudo tenso y férreo. 

—-Dice que partiremos mañana y que no quiere hablar más del asunto —explicó 
—. Dice también que tú deberías venir con nosotras, pero que no puede obligarte. 

—Supongo que cree que eso es lo mejor para ti —apuntó Ben. 

—«¿Tú no piensas eso? 

—Mentiría si dijera que sí —admitió Ben. 

—Yo he pasado toda mi vida huyendo de pueblo en pueblo, en trenes, en barcos y 
carromatos, sin tener una casa propia, amigos o un lugar que pudiera recordar como 
mío —dijo Sheere—. Estoy cansada, Ben. No puedo seguir huyendo toda la vida de 
alguien a quien ni siquiera conozco. 

Los dos hermanos se miraron en silencio. 

—Ella es una mujer anciana, Ben. Tiene miedo, porque su vida se acaba y se 
siente incapaz de protegernos durante más tiempo —añadió la chica—. Lo hace de 
corazón, pero huir ya no sirve de nada. ¿De qué serviría tomar mañana ese tren a 
Bombay? ¿Para tener que apearnos en cualquier estación, con otro nombre? ¿Para 
mendigar un techo en cualquier pueblo sabiendo que al día siguiente tendríamos que 
salir huyendo otra vez”? 

—-¿Le has dicho eso a Aryami? —preguntó Ben. 

—No quiere escucharme. Pero esta vez no pienso huir de nuevo. Ésta es mi casa, 
ésta es la ciudad de mi padre y aquí es donde pienso permanecer. Y si ese hombre 
viene a por mí, le plantaré cara. Si ha de matarme, que lo haga. Pero si he de vivir, no 
estoy dispuesta a hacerlo como una fugitiva que da gracias todos los días por poder 
ver el sol. ¿Me ayudarás, Ben? 

—-Por supuesto —repuso el muchacho. 

Sheere le abrazó y se secó los ojos con un extremo del manto blanco que la 
cubría. 

—¿Sabes, Ben? —dijo—. Anoche, con tus amigos en aquella vieja casa 
abandonada, vuestro Palacio de la Medianoche, mientras os contaba mi historia, 
pensé que nunca tuve la oportunidad de ser una niña como las demás. Crecí entre 
viejos, entre miedos y mentiras, con mendigos y viajeros sin nombre como única 
compañía. Me acordé de cómo inventaba compañeros invisibles y hablaba con ellos 
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durante horas en las salas de las estaciones, en los carromatos. Los adultos me 
miraban y sonreían. A sus ojos, una niña que hablaba sola era una visión adorable. 
Pero no lo es, Ben. No es adorable estar solo, ni de niño, ni de viejo. Durante años me 
he preguntado cómo eran los demás niños, si tenían las mismas pesadillas que yo, si 
se sentían tan desgraciados como yo. Quien diga que la infancia es la época más feliz 
de la vida es un mentiroso o un estúpido. 

Ben observó a su hermana y le sonrió. 

—O ambas cosas —bromeó—. Suelen ir unidas. 

Sheere se sonrojó. 

—Lo siento —dijo—. Hablo por los codos, ¿verdad? 

—No —negó Ben—. Me gusta escucharte. Además, creo que tenemos más en 
común de lo que piensas. 

—Somos hermanos —rió Sheere, nerviosa—. ¿Te parece poco? ¡Gemelos! 
¡Suena tan raro! 

—-Bueno, como suele decirse, sólo puedes escoger a tus amigos —bromeó Ben 
—; la familia viene de propina. 

—Entonces prefiero que seas mi amigo —dijo Sheere. 

lan se aproximó hasta ellos y comprobó aliviado que ambos hermanos parecían 
estar de buen humor e incluso se permitían el lujo de intercambiar algunas bromas, lo 
cual, dada la coyuntura, no era poco. 

—Tú sabrás lo que haces. lan, esta dama quiere ser mi amiga. 

—Yo no te lo aconsejaría —siguió la broma lan—. Yo lo soy desde hace años y 
así me va. ¿Habéis tomado una decisión? 

Ben asintió. 

—-¿Es lo que me imagino? —preguntó lan. 

Ben asintió de nuevo y esta vez Sheere se sumó a su gesto afirmativo. 

—-¿Qué es lo que habéis decidido? —preguntó amargamente la voz de Aryami 
Bosé a sus espaldas. 

Los tres muchachos se volvieron y descubrieron la silueta de la anciana, inmóvil 
en las sombras tras el umbral. Un tenso silencio medió entre ellos. 

—"No tomaremos ese tren mañana, abuela —respondió serenamente Sheere—. Ni 
Ben, ni yo. 

Los ojos de la anciana los recorrieron uno a uno, abrasadores. 

—«¿Las palabras de unos mocosos inconscientes te han hecho olvidar en unos 
minutos todo lo que te he enseñado en años? —recriminó Aryami. 

—No, abuela. Es mi propia decisión. Y nada en el mundo la va a cambiar. 

—Tú harás lo que yo diga —cortó Aryami, aunque el olor de la derrota 
impregnaba cada una de sus palabras. 

—Señora... —empezó lan cortésmente. 

—Cállate, hijo —espetó Aryami con renovada frialdad. 

lan reprimió sus deseos de replicar y bajó la mirada. 
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—Abuela, no cogeré ese tren —dijo Sheere—. Y lo sabes. 

Aryami contempló a su nieta desde las sombras, sin pronunciar una sola palabra. 

—-Os estaré esperando en la estación de Howrah, al amanecer —dijo finalmente 
la anciana. 

Sheere suspiró y Ben advirtió cómo su semblante se encendía de nuevo. Ben le 
sujetó un brazo y le indicó que no continuase la discusión. Aryami se volvió y 
lentamente sus pasos se perdieron en el interior de la casa. 

—"No puedo dejar que se quede así —murmuró Sheere. 

Ben asintió y soltó el brazo de su hermana, que siguió a Aryami hasta la sala, 
donde la anciana se había sentado frente a la lumbre de las velas. Aryami no se volvió 
y permaneció inmóvil, ignorando la presencia de su nieta. Sheere se acercó a ella y la 
rodeó suavemente con sus brazos. 

—Pase lo que pase, abuela —dijo—, yo te quiero. 

Aryami acató en silencio y oyó los pasos de Sheere alejarse de nuevo hacia el 
patio, mientras las lágrimas afloraban a sus ojos. En el exterior, Ben e lan aguardaron 
la vuelta de Sheere y la recibieron con el semblante más optimista que lograron 
componer. 

—<¿Adónde vamos ahora? —preguntó Sheere, sus ojos empañados por las 
lágrimas y las manos temblorosas. 

—Al mejor rincón de Calcuta —respondió Ben—, el Palacio de la Medianoche. 


Las últimas luces de la tarde empezaban a palidecer cuando Isobel vislumbró la 
estructura fantasmal y angulosa de la antigua Jheeter?s Gate que emergía entre las 
brumas del río, como el espejismo de una siniestra catedral que hubiera perecido 
pasto de las llamas. La muchacha contuvo la respiración y se detuvo a contemplar la 
escalofriante visión del denso entramado de cientos de vigas de acero, arcos y 
bóvedas superpuestas, en un laberinto insondable de metal y cristal astillado por el 
fuego. Un antiguo puente en ruinas y totalmente en desuso cruzaba el río hasta el 
pórtico de la estación, en la otra orilla, abierto igual que las negras fauces de un 
dragón inmóvil y expectante, cuyas infinitas hileras de colmillos largos y afilados se 
desvanecían en las tinieblas de su interior. 

Isobel caminó hacia el puente que conducía hasta Jheeter's Gate y sorteó los 
antiguos raíles que lo surcaban trazando una vía muerta hacia aquel mausoleo estigio. 
Los maderos que formaban el tendido de la vieja estación estaban ahora podridos y 
ennegrecidos, y la maleza salvaje avanzaba entre ellos. La estructura oxidada del 
puente crujía a su paso, e Isobel no tardó en advertir la presencia de carteles que 
prohibían la entrada y advertían del peligro de derribo que se cernía sobre él. Ningún 
tren había vuelto a cruzar el río sobre aquel puente y, a juzgar por su aspecto desolado 
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y degradado, Isobel supuso que nadie había vuelto a repararlo o ni siquiera a 
recorrerlo a pie. 

A medida que la orilla este de Calcuta iba quedando a su espalda y el 
fantasmagórico rompecabezas de acero y sombras de Jheeter”s Gate se alzaba frente a 
ella bajo el manto escarlata del crepúsculo, Isobel empezó a barajar la idea de que tal 
vez su propósito de acudir a aquel lugar no fuera tan atinado como había estimado en 
un principio. Una cosa era representar el papel de aventurera indómita y resuelta ante 
las adversidades, y otra muy diferente, sumergirse en aquel escenario sobrecogedor 
sin conocer ni una sola página del tercer acto. 

Un aliento vaporoso e impregnado de ceniza y carbonilla que exhalaban a 
bocanadas los túneles ocultos en las entrañas de la estación llegó hasta su rostro. Era 
un hedor ácido y penetrante, un olor que sin motivo aparente Isobel asociaba con una 
vieja fábrica enterrada en gases letales y capas de suciedad y óxido. Isobel concentró 
la mirada en las primeras luces lejanas de las barcazas que surcaban el Hooghly y 
trató de conjurar la compañía de sus anónimos navegantes mientras recorría el tramo 
del puente que restaba hasta la entrada de la estación. Cuando llegó al extremo 
opuesto, se detuvo entre los raíles que se adentraban en la negrura y contempló el 
gran frontón de acero. Sobre él, empañadas por las manchas infligidas por las llamas, 
podían apreciarse las letras labradas que anunciaban el nombre de la estación; 
recordaba la entrada de un gran monumento funerario: JHEETER”S GATE. 

Isobel respiró profundamente y se dispuso a acometer el acto que menos había 
deseado realizar en sus dieciséis años de vida: penetrar en aquel lugar. 


Seth y Michael exhibieron su beatífica sonrisa de alumnos ejemplares ante los 
escrutadores ojos de Mr. De Rozio, bibliotecario jefe de la sala principal del museo 
indio, y soportaron su inmisericorde análisis durante varios segundos. 

—Es la petición más absurda que he oído en mi vida —sentenció De Rozio—. Al 
menos desde la última vez que estuviste aquí, Seth. 

—-Verá, Mr. De Rozio —improvisó Seth—, sabemos que el horario es sólo de 
mañanas y que lo que mi amigo y yo le pedimos puede parecer un poco 
extravagante... 

—Viniendo de ti, nada es extravagante, jovencito —cortó De Rozio. 

Seth reprimió una sonrisa. En Mr. De Rozio, las ironías pretendidamente 
punzantes eran signo inequívoco de debilidad e interés. Su nombre de pila era 
ignorado por la totalidad de la humanidad, con las posibles excepciones de su madre 
y su esposa, si es que había en la India mujer con agallas suficientes para desposarse 
con semejante ejemplar, estandarte de lo variopinto que podía llegar a resultar el 
género humano. Bajo su aspecto de cancerbero bibliófilo, De Rozio poseía un terrible 
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talón de Aquiles: una curiosidad y una propensión al cotilleo de corte académico, que 
relegaba a las mujeronas del bazar a la condición de simples aficionadas. 

Seth y Michael se miraron por el rabillo del ojo y decidieron soltar toda la 
Carnaza. 

— Mr. De Rozio —empezó Seth en tono melodramático—, no debería decir esto, 
pero me veo obligado a confiar en su reconocida discreción: hay varios crímenes 
involucrados en este asunto y mucho nos tememos que puedan acontecer más si no 
ponemos coto a ello. 

Los ojos diminutos y penetrantes del bibliotecario parecieron crecer por unos 
segundos. 

—-¿Estáis seguros de que Mr. Thomas Carter está al corriente de esto? —inquirió 
con severidad. 

—Él nos envía —repuso Seth. 

De Rozio los observó de nuevo, en busca de fisuras en su semblante que delatasen 
algún turbio tejemaneje. 

—Y tu amigo —soltó De Rozio señalando a Michael—, ¿por qué no habla nunca? 

—Es muy tímido, señor —explicó Seth. 

Michael asintió débilmente, como si quisiera confirmar ese extremo. De Rozio 
carraspeó, dubitativo. 

—¿Dices que hay crímenes de por medio? —dejó caer con estudiado desinterés. 

— Asesinatos, señor —confirmó Seth—. Varios. 

De Rozio miró su reloj y, tras meditar unos segundos y dirigir miradas 
alternativas a los muchachos y a la esfera, se encogió de hombros. 

—+Está bien —concedió—. Pero será la última vez. ¿Cómo se llama ese hombre 
del que queréis saber? 

—Lahawaj Chandra Chatterghee, señor —se apresuró a responder Seth. 

—«¿El ingeniero? —preguntó De Rozio—. ¿No murió en el incendio de Jheeter”s 
Gate? 

—Sí, señor —explicó Seth—. Pero había alguien con él que no murió. Alguien 
muy peligroso. Alguien que provocó el incendio. Alguien que sigue ahí, dispuesto a 
cometer nuevos crímenes. .. 

De Rozio sonrió con malicia. 

—Suena interesante —murmuró. 

Repentinamente una sombra de alarma asaltó al bibliotecario. De Rozio inclinó su 
considerable masa hacia los dos muchachos y los señaló con gesto terminante. 

—-¿Todo esto no será un invento de ese amigo vuestro, no? —inquirió—. ¿Cómo 
se llama? 

—Ben no sabe nada de esto, Mr. De Rozio —le tranquilizó Seth—. Hace meses 
que no le vemos. 

—Mejor así —sentenció De Rozio—. Seguidme. 
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Isobel penetró con pasos temerosos en el interior de la estación y dejó que sus pupilas 
se aclimatasen a la tiniebla que enmascaraba el lugar. Sobre ella, a decenas de metros, 
se abría la bóveda principal, formada por largas arcadas de acero y cristal. La gran 
mayoría de las láminas de vidrio se habían fundido bajo las llamas o sencillamente 
habían estallado pulverizando una lluvia de fragmentos ardientes sobre toda la 
estación. La luz del atardecer se filtraba entre las rendijas de metal oscurecido y las 
astillas de cristal que habían sobrevivido a la tragedia. Los andenes se perdían en la 
oscuridad dibujando una suave curva bajo la gran bóveda, su superficie cubierta con 
los restos de los bancos quemados y las vigas desprendidas de la techumbre. 

El gran reloj que un día se había alzado en el andén central al igual que un faro en 
la bocana de un puerto se erguía ahora como un centinela sombrío y mudo. Isobel 
cruzó bajo la esfera del reloj y advirtió que las agujas se habían doblegado 
gelatinosamente hacia el suelo y formaban lenguas de chocolate fundido que 
indicaban para siempre la hora del horror que había devorado la estación. 

Nada parecía haber cambiado en aquel lugar, excepto por la huella de los años de 
suciedad y el efecto de las lluvias que el manto torrencial del monzón había filtrado a 
través de los respiraderos y las grietas de la bóveda. 

Isobel se detuvo a contemplar la gran estación desde el centro y creyó estar en el 
interior de un gran templo sumergido, infinito e insondable. 

Una nueva bocanada de aire caliente y húmedo cruzó la estación y agitó sus 
cabellos en el aire al tiempo que arrastraba pequeñas briznas de suciedad sobre los 
andenes. Isobel sintió un escalofrío y escrutó las negras bocas de los túneles que se 
adentraban en la tierra en el extremo de la estación. Hubiera deseado tener a los 
demás miembros de la Chowbar Society junto a ella ahora, justo cuando los 
acontecimientos adquirían un cariz poco recomendable y excesivamente parecido a 
las historias que Ben se complacía en inventar para sus veladas en el Palacio de la 
Medianoche. Isobel palpó en su bolsillo y extrajo el dibujo que Michael había 
realizado de todos los miembros de la Chowbar Society, posando ante un estanque 
donde sus rostros se reflejaban. Isobel sonrió al verse retratada por el lápiz de 
Michael y se preguntó si era así como él la veía en realidad. Los echaba de menos. 

Entonces lo oyó por primera vez, distante y enterrado en el murmullo de las 
corrientes de aire que recorrían aquellos túneles. Era el sonido de voces lejanas, 
semejante al que recordaba haber oído de la algarabía de una multitud cuando se 
había sumergido en el Hooghly años atrás, el día en que Ben le enseñó a bucear. Pero 
esta vez, Isobel tuvo la certeza de que no eran las voces de los peregrinos las que 
parecían acercarse desde lo más profundo de los túneles. Eran las voces de niños, 
cientos de ellos. Y aullaban de terror. 
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De Rozio acarició con precisión los tres rollos consecutivos que constituían su regia 
papada y examinó de nuevo la pila de documentos, recortes y papeles inclasificables 
que había reunido en varias expediciones al tracto digestivo de la alejandrina 
biblioteca del museo indio. Seth y Michael le observaban ansiosos y expectantes. 

—Bien —empezó el bibliotecario—. Esto es más complicado de lo que parece. 
Hay mucha información respecto a ese tal Lahawaj Chandra Chatterghee bajo 
diferentes entradas. La mayoría de la documentación que he visto parecía reiterativa y 
poco significativa, pero haría falta por lo menos una semana para poner un poco de 
orden en los papeles de ese sujeto. 

—-¿Qué ha encontrado, señor? —preguntó Seth. 

—De todo un poco, la verdad —explicó De Rozio—. Mr. Chandra era un 
brillante ingeniero, ligeramente adelantado a su tiempo, idealista y obsesionado por 
dejar a este país un legado que compensara a las gentes pobres de las desgracias que 
él atribuía al dominio y la explotación británicos. No muy original, francamente. En 
resumen: reunía todos los requisitos para convertirse en un auténtico desgraciado. 
Aun así, parece que sorteó el mar de envidias, complots y maniobras para acabar con 
su carrera y consiguió llegar a convencer al gobierno de que financiase lo que era su 
sueño dorado: la construcción de la línea de ferrocarril que uniría las principales 
Capitales de la nación con el resto del continente. 

» Chandra creía que, de este modo, el monopolio comercial y político que se había 
iniciado en tiempos de Lord Clive y la compañía, con el tráfico fluvial y marítimo, 
tendría los días contados, y que serían las gentes de la India las que lentamente 
recuperarían el control sobre la riqueza de su propio país. Lo cierto es que no hacía 
falta ser ingeniero para comprender que eso no iba a ser así. 

—¿Hay algo respecto a un personaje llamado Jawahal? —preguntó Seth—. Era 
un amigo de juventud del ingeniero. Se celebraron varios juicios contra él. Casos 
sonados, creo. 

—Debe de estar en algún lugar, hijo, pero hay un mar de documentos por 
clasificar. ¿Por qué no volvéis de aquí a un par de semanas? Para entonces habré 
tenido la oportunidad de poner algo de orden en todo este galimatías. 

—No podemos esperar dos semanas, señor —dijo Michael. 

De Rozio observó sorprendido al muchacho. 

—¿Una semana? —ofreció. 

—Señor —dijo Michael—, es un asunto de vida o muerte. La vida de dos 
personas corre peligro. 

De Rozio contempló la intensa mirada de Michael y asintió, vagamente aturdido. 
Seth no dejó escapar un segundo. 

—Nosotros le ayudaremos a buscar y ordenar, señor —se ofreció. 

—¿Vosotros? —preguntó—. No sé... ¿Cuándo? 
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— Ahora mismo —replicó Michael. 

—-¿Conocéis el código de cifrado de las fichas de la biblioteca? —interrogó De 
Rozio. 

—-Como el abecedario —mintió Seth. 


El sol se sumergió como un gran globo sangrante tras las vidrieras destruidas del 
panel este de Jheeter?'s Gate y en pocos segundos Isobel asistió al hipnótico 
espectáculo de cientos de cuchillas horizontales de luz escarlata taladrando la 
penumbra de la estación. El sonido de aquellas voces aullantes fue creciendo, y 
pronto Isobel las oyó resonar en el eco de la gran bóveda. El suelo empezó a vibrar 
bajo sus pies y la muchacha advirtió que algunas astillas de cristal se precipitaban 
desde la techumbre. Sintió una punzada en el antebrazo izquierdo y se llevó la mano 
al punto donde había recibido el impacto. Su sangre tibia le resbaló entre los dedos. 
Corrió hacia el extremo de la estación, protegiéndose el rostro con las manos. 

Una vez bajo el abrigo de una escalinata que ascendía a los niveles superiores, 
descubrió ante sí una amplia sala de espera cuyos bancos de madera quemada yacían 
abatidos sobre el suelo. Los muros estaban recubiertos por extrañas pinturas trazadas 
crudamente con las manos, figuras que parecían querer representar formas humanas 
deformadas y demoníacas que alzaban largas garras lobunas y poseían una mirada 
desorbitada. La vibración bajo sus pies era ahora muy intensa, e Isobel se aproximó a 
la entrada del túnel. Una fuerte bocanada de aire ardiente le abrasó el rostro y se frotó 
los ojos, incapaz de creer lo que estaba viendo. 

Una locomotora de luz envuelta en llamas emergía de lo más profundo del túnel y 
escupía con furia círculos de fuego que lo recorrían como balas de cañón y estallaban 
en aros de gas incandescente. Isobel se lanzó al suelo y el tren de fuego cruzó la 
estación con un estruendo ensordecedor del metal contra el metal y de los alaridos de 
cientos de niños que gritaban atrapados entre las llamas. Se mantuvo tendida, con los 
ojos cerrados, paralizada por el terror, hasta que el sonido del tren se desvaneció en el 
aire. 

Alzó la cabeza y miró a su alrededor. La estación estaba desierta y cubierta de una 
nube de vapor que ascendía lentamente y prendía en el color rojo intenso de las 
últimas luces del día. Frente a ella, a dos palmos escasos, se extendía un charco de 
una sustancia oscura y viscosa que brillaba a la lumbre del crepúsculo. Por un 
momento, la muchacha creyó ver sobre su superficie el reflejo del rostro luminoso y 
triste de una dama envuelta en luz que la llamaba. Alargó una mano hasta ella e 
impregnó la yema de sus dedos en aquel fluido espeso y cálido. Sangre. Retiró la 
mano repentinamente y se limpió los dedos sobre su propio vestido, mientras la 
visión de aquel rostro espectral se desvanecía. Jadeando, se arrastró hasta la pared y 
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se recostó contra ella para recuperar el aliento. 

Transcurrido un minuto, Isobel se incorporó y examinó la estación. Las luces del 
atardecer se estaban extinguiendo y pronto se abatiría la noche cerrada. En aquel 
preciso instante sólo había un pensamiento claro en su mente: no quería esperar aquel 
momento en el interior de Jheeter?s Gate. Empezó a caminar nerviosamente hacia el 
pórtico de salida y sólo entonces descubrió una silueta fantasmal que avanzaba hacia 
ella entre la neblina que cubría los andenes de la estación. La figura alzó una mano e 
Isobel vio que sus dedos se prendían en llamas, iluminando su paso. En aquel 
momento comprendió que no iba a salir de allí tan fácilmente como había entrado. 


A través del tejado caído del Palacio de la Medianoche podía contemplarse el cielo 
nocturno sembrado de estrellas, un mar infinito de pequeñas velas blancas. El 
anochecer se había llevado consigo parte del calor abrasador que había castigado la 
ciudad desde el amanecer, pero la brisa que acariciaba tímidamente las calles de la 
ciudad negra era apenas un suspiro tibio e impregnado de la humedad nocturna que 
exhalaba el río Hooghly. 

Mientras esperaban la llegada de los restantes miembros de la Chowbar Society, 
lan, Ben y Sheere aniquilaban los minutos lánguidamente, entre las ruinas del viejo 
caserón, cada cual perdido en sus propios pensamientos. 

Ben había optado por auparse a su retiro predilecto, una viga desnuda que cruzaba 
horizontalmente el frontón delantero de la estructura del Palacio. Sentado en el centro 
exacto de su recorrido, con las piernas colgando, Ben acostumbraba a subir hasta su 
atalaya solitaria a contemplar las luces de la ciudad y las siluetas de los palacios y los 
cementerios que flanqueaban el sinuoso recorrido del Hooghly a través de Calcuta. 
Solía pasar horas allí arriba, sin hablar o molestarse en volver la vista a tierra firme 
apenas por un segundo. Los miembros de la Chowbar Society respetaban este hábito, 
uno más en la peregrina colección de rarezas con que Ben aderezaba su conducta, y 
habían aprendido a convivir con las prolongadas melancolías que venían asociadas 
inequívocamente a su descenso de los cielos. 

lan observó de refilón a su amigo desde el patio del Palacio y decidió permitirle 
disfrutar de uno de sus últimos retiros espirituales; mientras, él regresó a la tarea con 
la que había estado ocupando su tiempo y el de Sheere durante la última hora: tratar 
de explicarle a la muchacha los rudimentos del ajedrez haciendo uso de un tablero del 
que la Chowbar Society disponía en su sede central. Las piezas estaban reservadas a 
los campeonatos anuales que se celebraban en diciembre, los cuales, invariablemente, 
ganaba Isobel, haciendo gala de una superioridad rayana en lo insultante. 

—Hay dos teorías respecto a la estrategia del ajedrez —explicó lan—. En 
realidad hay miles, pero sólo hay un par que realmente cuenten. La primera dice que 
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la clave del juego está en la segunda hilera de piezas: rey, caballo, torre, reina, etc. 
Según esta teoría, los peones no son más que piezas que se han de sacrificar mientras 
se desarrolla la táctica. La segunda teoría, en cambio, defiende que los peones pueden 
y deben ser las más letales piezas de ataque, y que una estrategia inteligente debe 
emplearlos como tales si quiere salir victoriosa. A mí, la verdad, no me funciona 
ninguna de las dos teorías, pero Isobel es una ardiente defensora de la segunda. 

La mención a su compañera trajo de nuevo a su pensamiento la inquietud respecto 
a su paradero. Sheere advirtió su expresión perdida y le rescató con una nueva 
cuestión respecto al juego. 

—¿Cuál es la diferencia entre táctica y estrategia? ——preguntó—. ¿Es una 
cuestión puramente técnica? 

lan calibró la pregunta de Sheere y sospechó que no tenía respuesta. 

—Es una diferencia literaria, no real —afirmó la voz de Ben desde las alturas—. 
La táctica es el conjunto de pequeños pasos que das para llegar a algún sitio. La 
estrategia son los pasos que das cuando ya no hay ningún lugar al que ir. 

Sheere alzó la vista y sonrió a Ben. 

—¿Juegas al ajedrez, Ben? —preguntó Sheere. 

Ben no respondió. 

—Ben deplora el ajedrez —explicó lan—. Según él, es la segunda forma más 
inútil de desperdiciar la inteligencia humana. 

—-¿Y cuál es la primera? —preguntó Sheere, divertida. 

—La filosofía —respondió Ben desde su atalaya. 

—Ben dixit —sentenció lan—. ¿Por qué no bajas ya? Los demás deben de estar al 
llegar. 

—Esperaré —dijo él, regresando a su lugar entre las nubes. 

Ben no descendió hasta media hora más tarde, cuando lan estaba enfrascado en la 
explicación del salto del caballo y Roshan y Siraj aparecieron por el umbral del patio 
del Palacio de la Medianoche. Poco después, Seth y Michael hicieron lo propio y 
todos se reunieron en círculo a la lumbre de una pequeña hoguera que improvisó lan 
con los últimos restos de leña seca que guardaban en una nave cubierta y protegida de 
las lluvias en la parte trasera del Palacio. Los rostros de los siete muchachos 
adquirieron un tinte cobrizo al fuego mientras Ben pasaba una botella con agua que, 
si no estaba fresca, al menos no era portadora de fiebres letales. 

—¿No esperamos a Isobel? —preguntó Siraj, visiblemente inquieto por la 
ausencia del objeto de su encandilamiento unidireccional. 

—Tal vez no venga —dijo lan. 

Todos le miraron al unísono, perplejos. lan explicó sucintamente su conversación 
con Isobel aquella misma tarde y comprobó que los rostros de sus amigos se iban 
ensombreciendo. Cuando hubo finalizado, les recordó que la chica había indicado 
que, con o sin su presencia, debían poner en común sus averiguaciones y pasó a 
ofrecer el primer turno a quien deseara hacer uso de él. 
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—Está bien —dijo Siraj, nervioso—. Os contaré lo que nosotros hemos 
averiguado y un segundo después saldré a buscar a Isobel. Sólo a esa cabezota se le 
podría ocurrir salir de excursión esta noche, sola y sin decir adónde iba. ¿Cómo has 
podido dejarla, lan? 

Roshan salió en ayuda de lan y colocó su mano sobre el hombro de Siraj. 

—No se discute con Isobel —recordó Roshan—. Se escucha. Cuenta lo del 
jeroglífico y luego nos vamos los dos a por ella. 

—¿Jeroglífico? —preguntó Sheere. 

Roshan asintió. 

—Hemos encontrado la casa, Sheere —explicó Siraj—. Mejor dicho, sabemos 
dónde está. 

El rostro de Sheere se iluminó súbitamente y su corazón empezó a latir con 
fuerza. Los muchachos se acercaron al fuego y Siraj extrajo una hoja de papel en la 
que aparecían copiados unos versos en la inconfundible caligrafía del endeble 
muchacho. 

—¿Y eso? —preguntó Seth. 

—- Un poema —repuso Siraj. 

—Léelo —indicó Roshan. 


La ciudad que amo es oscura y profunda 

casa de miserias, hogar de espíritus malditos 

a quien nadie abre sus puertas ni su corazón. 

La ciudad que amo vive en el crepúsculo, 

sombra de maldad y glorias olvidadas, 

de fortunas vendidas y almas en penuria. 

La ciudad que amo no ama a nadie ni conoce reposo, 
torre izada al infierno incierto de nuestro destino, 
del embrujo de una condenación escrita en sangre, 
gran baile de engaños e infamias, 

bazar de mi tristeza... 


Los siete muchachos guardaron silencio tras la lectura del poema y por un 
segundo sólo el sonido del fuego y la voz lejana de la ciudad silbaron en el viento. 

—-Conozco esos versos —murmuró Sheere—. Pertenecen a uno de los libros de 
mi padre. Vienen al final de mi cuento favorito, la historia de las lágrimas de Shiva. 

—Exacto —corroboró Siraj—. Hemos pasado la tarde entera en el Instituto 
Bengalí de Industria. Es un edificio increíble, casi en ruinas, que apila pisos y pisos 
de archivos y salas enterradas en polvo y basura. Había ratas, y estoy seguro de que si 
fuésemos de noche podríamos averiguar que algo se esconde... 

——Ciñámonos a lo esencial, Siraj —cortó Ben—. Por favor. 

—-De acuerdo —convino Siraj dejando para otro momento su entusiasmo por el 


ebookelo.com - Página 89 


misterioso lugar—. En esencia, tras horas de investigación (que no voy a contar, visto 
el clima), hemos dado con un legajo de documentos que perteneció a tu padre y que 
estaba bajo la custodia del Instituto desde 1916, fecha del accidente de Jheeter”s Gate. 
Entre ellos había un libro autografiado por él y, aunque no nos han permitido 
llevárnoslo, sí hemos podido examinarlo. Y hemos tenido suerte. 

—No veo en qué —objetó Ben. 

—Tú deberías ser quien antes lo viese. Junto al poema, alguien, supongo que el 
padre de Sheere, dibujó a pluma una casa —replicó Siraj con una sonrisa misteriosa 
mientras le tendía el papel con el poema. 

Ben examinó los versos y se encogió de hombros. 

—No veo más que palabras —dijo finalmente. 

—Estás perdiendo facultades, Ben. Lástima que Isobel no esté aquí para verlo — 
bromeó Siraj—. Lee de nuevo. Con atención. 

Ben siguió las instrucciones y frunció el ceño. 

—Me rindo. Estos versos no tienen cuadratura O estructura aparente. Es sólo 
prosa cortada a capricho. 

—Exacto —corroboró Siraj—. ¿Y cuál es la norma de ese capricho? Dicho de 
otro modo, ¿por qué corta los versos en el punto en que lo hace si podría elegir 
cualquier otro? 

—¿Para separar palabras? —aventuró Sheere. 

—/O para unirlas... —murmuró Ben para sí. 

—Toma la primera palabra de cada verso y construye una frase —indicó Roshan. 

Ben observó de nuevo el poema y miró a sus compañeros. 

—Lee sólo la primera palabra —indicó Siraj. 

—«La casa a la sombra de la torre del gran bazar» —leyó Ben. 

—Existen por lo menos seis bazares sólo en el norte de Calcuta —señaló lan. 

—-¿Cuántos de ellos tienen una torre capaz de proyectar una sombra que llegue 
hasta las casas edificadas alrededor? —preguntó Siraj. 

—No lo sé —respondió lan. 

—Yo sí —repuso Siraj—. Dos: el Syambazaar y el Machuabazaar, al norte de la 
ciudad negra. 

—Aun así —dijo Ben—, la sombra que una torre puede dibujar durante un día se 
esparciría a lo largo de un abanico de un mínimo de 180 grados, cambiando a cada 
minuto. Esa casa podría estar en cualquier lugar del norte de Calcuta, que es lo 
mismo que decir en cualquier lugar de la India. 

—Un momento — interrumpió Sheere—. El poema habla del crepúsculo. Dice 
textualmente «la ciudad que amo vive en el crepúsculo». 

—-¿Habéis comprobado eso? —preguntó Ben. 

—Por supuesto —respondió Roshan—. Siraj fue al Syambazaar y yo al 
Machuabazaar, unos minutos antes de que se pusiera el sol. 

—¿Y bien? —apremiaron todos. 
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—La sombra de la torre del Machuabazaar se pierde en un antiguo almacén 
abandonado —explicó Siraj. 

—-¿Roshan? —preguntó lan. 

El muchacho sonrió, tomó un palo a medio quemar de la hoguera y trazó la 
silueta de una torre sobre los restos de ceniza. 

—Como la aguja de un reloj, la sombra de la torre del Syambazaar acaba a las 
puertas de una amplia verja metálica tras la que hay un espeso patio de palmeras y 
maleza. Sobre las copas de las palmeras pude entrever la atalaya de una casa. 

—;¡Eso es fantástico! —exclamó Sheere. 

Ben, sin embargo, no dejó de advertir la expresión inquieta que parecía haberse 
apoderado del rostro de Roshan. 

—-¿Cuál es el problema, Roshan? —preguntó Ben. 

Roshan negó lentamente con la cabeza y se encogió de hombros. 

—No lo sé —respondió—. Había algo en esa casa que no me gustó. 

—¿Viste algo? —preguntó Seth. 

Roshan negó. lan y Ben se miraron a un tiempo, sin pronunciar palabra. 

—¿Se le ha ocurrido a alguien pensar que todo esto podría no ser más que una 
trampa? —preguntó Roshan. 

lan y Ben intercambiaron de nuevo una mirada tácita y asintieron. Ambos estaban 
pensando lo mismo. 

—Nos arriesgaremos —dijo Ben, vistiendo su voz con todo el convencimiento 
que fue capaz de fingir. 


Aryami Bosé encendió de nuevo el fósforo y lo aproximó al extremo de la vela 
blanca que yacía frente a ella. La luz parpadeante de la llama tiñó de contornos 
inciertos la oscura sala mientras sus manos temblorosas la acercaban al cirio. La vela 
prendió lentamente y un aura de claridad se esparció en torno a ella. La anciana sopló 
sobre el fósforo y la pequeña vara de madera se extinguió desprendiendo un espectro 
de humo azulado que ascendió lentamente hacia la penumbra. El suave roce de una 
corriente de aire le acarició los cabellos de la nuca y Aryami se volvió. Una bocanada 
de aire, fría e impregnada de un hedor ácido y penetrante, agitó su manto y extinguió 
la llama de la vela. La oscuridad la envolvió de nuevo y la anciana oyó dos golpes 
secos en la puerta de la casa. Aryami apretó los puños y observó que los contornos 
del umbral filtraban una tenue claridad rojiza. La llamada se repitió, esta vez con más 
fuerza. La anciana sintió cómo una película de sudor frío afloraba a los poros de su 
frente. 

—-¿Sheere? —llamó débilmente. 

El sonido de su voz se extravió en un eco mortecino en la oscuridad de la casa. 
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No hubo respuesta y, segundos después, los dos golpes se repitieron una vez más. 

Aryami tanteó a ciegas la repisa sobre el hogar en el que los restos moribundos de 
algunas brasas desprendían la única claridad que le servía de guía. Derribó varios 
objetos hasta que sus dedos palparon la larga funda metálica del puñal que guardaba 
allí. Extrajo el arma y observó el brillo dorado de la hoja serpenteante a la lumbre de 
las brasas. Una cuchilla de luz asomó bajo la puerta de la casa. Aryami inspiró 
profundamente y se dirigió poco a poco hacia allí. Se detuvo frente a la puerta y oyó 
el sonido del viento entre las hojas de la maleza del patio en el exterior. 

—-¿Sheere? —susurró de nuevo, sin obtener respuesta. 

Aferró con fuerza el mango del puñal y, suavemente, posó su mano izquierda 
sobre el pomo de la puerta y lo hizo girar hacia abajo. Los quejidos herrumbrosos del 
mecanismo de la cerradura despertaron después de años de letargo. La puerta se abrió 
lentamente y la claridad azulada del cielo nocturno dibujó un abanico de luz en el 
interior de la casa. No había nadie allí afuera. La maleza se agitaba en un mar de 
cientos de pequeñas hojas secas, emitiendo un murmullo hipnótico. Aryami se asomó 
lentamente a mirar a uno y otro lado de la puerta, pero el patio estaba desierto. Fue 
entonces cuando sus piernas toparon con algo y la anciana bajó su mirada, para 
descubrir un pequeño cesto a sus pies. Examinó el cesto, cubierto con un velo opaco 
que, sin embargo, permitía observar la claridad que emanaba de su interior. Aryami 
se arrodilló junto a él y apartó suavemente el velo que lo cubría. 

En su interior encontró dos pequeñas figuras de cera que representaban los 
cuerpos desnudos de dos bebés. De sus cabezas emergía la punta de un filamento de 
tela encendido y ambas efigies se fundían al igual que velas en un templo. Un 
escalofrío le recorrió el cuerpo. Aryami empujó el cesto y lo dejó caer por los 
escalones de piedra quebrada. Se incorporó, y se disponía a entrar de nuevo en la casa 
cuando advirtió que, desde el largo corredor que conducía al otro extremo de su 
morada, pisadas invisibles en llamas se acercaban a ella. La anciana sintió que el 
puñal se le escapaba de entre los dedos y cerró la puerta con fuerza. 

Descendió los escalones atropelladamente, sin atreverse a dar la espalda a la 
puerta, y tropezó con el cesto que segundos antes había lanzado. Abatida en el suelo, 
Aryami contempló boquiabierta que una lengua de llamas emergía bajo el umbral de 
la puerta y la madera envejecida prendía como un pergamino. La anciana se arrastró 
unos metros hasta la maleza y se incorporó trabajosamente, mientras observaba 
impotente que las llamas iban asomando por las ventanas de la casa y envolvían la 
estructura en un lazo letal. 

Aryami corrió hacia la calle y no se detuvo a mirar atrás hasta que se encontró a 
un centenar de metros de la que había sido su casa. Una pira de llamas se alzaba, 
escupiendo al cielo brasas y cenizas candentes con furia. Lentamente, las gentes del 
barrio se asomaron a sus ventanas y salieron a las calles, alarmados, para contemplar 
la magnitud del incendio que en apenas unos segundos había cobrado vida. Aryami 
oyó el estruendo de la techumbre al colapsarse y caer, pasto del fuego. Los rostros del 
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gentío congregado se iluminaron con la fuerza de un relámpago escarlata mientras se 
miraban atónitos unos a otros, sin comprender qué había sucedido. 

Aryami Bosé derramó lágrimas de amargura por el que había sido su hogar de 
juventud, el hogar donde había dado a luz a su hija y, perdiéndose en la confusión de 
las calles de Calcuta, le dijo adiós para siempre. 


Determinar la localización exacta de la casa no resultó complicado siguiendo las 
instrucciones que ofrecía el criptograma que Siraj había descifrado. Según tales 
indicaciones, convenientemente cotejadas con la observación de campo que Roshan 
había procedido a efectuar, la casa del ingeniero Chandra Chatterghee estaba situada 
en una tranquila calle que unía Jatindra Mohan Avenue y Acharya Profullya Road, 
aproximadamente una milla al norte del Palacio de la Medianoche. 

Tan pronto como Siraj hubo comprobado que el fruto de sus investigaciones había 
sido correctamente asimilado por sus compañeros, manifestó su urgente deseo de no 
perder un minuto más y salir en busca de Isobel. Los intentos que todos hicieron por 
tranquilizarle y sugerirle que esperase a la segura vuelta de la muchacha no surtieron 
efecto alguno y, finalmente, cumpliendo su promesa, Roshan se ofreció a 
acompañarle. Ambos partieron en la noche tras haber acordado encontrarse de nuevo 
en la casa del ingeniero Chandra Chatterghee en cuanto tuviesen noticias de Isobel. 

—¿Qué habéis podido averiguar vosotros dos? —preguntó lan dirigiéndose a 
Seth y Michael. 

—Me gustaría poder ofrecer resultados tan espectaculares como Siraj, pero lo 
cierto es que nos hemos encontrado con un auténtico mar de cabos por atar — 
respondió Seth, y procedió a explicar su visita a Mr. De Rozio, a quien habían dejado 
investigando en el museo bajo la promesa de volver al cabo de un par de horas para 
continuar ayudándole. 

—Lo que hemos averiguado hasta ahora no hace más que confirmar la historia 
que la abuela de Sheere, perdón, vuestra abuela, relató. Al menos en parte —explicó 
Seth. 

—Hay lagunas en la historia del ingeniero que no será fácil cubrir —dijo 
Michael. 

—Exacto —corroboró Seth—. Es más, creo que lo más interesante no es lo que 
hemos averiguado, sino lo que no hemos podido averiguar. 

—Explícate —solicitó Ben. 

—-Veréis —continuó Seth frotándose las manos frente al fuego—. La historia del 
ingeniero Chandra empieza a estar documentada con su ingreso en el Instituto Oficial 
de Industria. Hay documentos que confirman que rechazó varias ofertas del gobierno 
británico para trabajar al servicio del ejército en la construcción de puentes militares 
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y de una línea de ferrocarril que había de unir Bombay y Delhi para uso exclusivo de 
la armada. 

—Aryami explicó la aversión que sentía hacia los británicos —comentó Ben—. 
Los culpaba de buena parte de los males que asolaban el país. 

—Así es —confirmó Seth—. Pero lo curioso es que, pese a su abierta antipatía, 
de la que no faltan manifestaciones públicas, Chandra Chatterghee participó en un 
extraño proyecto del gobierno militar británico entre los años 1914 y 1915, un año 
antes de morir en la tragedia de Jheeter's Gate. Se trataba de un asunto oscuro que 
respondía a un nombre curioso: el Pájaro de Fuego. 

Sheere enarcó las cejas y se aproximó a Seth con gesto consternado. 

—-¿Qué era el Pájaro de Fuego? —preguntó. 

—Es difícil determinarlo —respondió Seth—. Mr. De Rozio opina que tal vez 
podría tratarse de un experimento militar. Parte de la correspondencia oficial que 
aparecía en los documentos del ingeniero venía firmada por un tal coronel Sir Arthur 
Llewelyn que, según De Rozio, ostentó el dudoso honor de ser el jefe de las fuerzas 
responsables de reprimir las movilizaciones pacíficas en demanda de independencia 
en el período de 1905 a 1915. 

—¿Ostentó? —intervino Ben. 

—Eso es lo más curioso —aclaró Seth—. Sir Arthur Llewelyn, carnicero oficial 
de Su Majestad, pereció en el incendio de Jheeter”s Gate. Qué es lo que hacía allí es 
un misterio. 

Los cinco muchachos se miraron entre sí, perdidos en un mar de confusión. 

—Tratemos de poner algo de orden —sugirió Ben—. Tenemos por un lado a un 
brillante ingeniero que rechaza repetidamente generosas ofertas del gobierno 
británico para trabajar a su servicio en obras públicas, debido a su manifiesto odio 
hacia el dominio colonial. Hasta ahí todo tiene sentido. Pero de pronto aparece este 
misterioso coronel y lo involucra en una operación que, a todas luces, debería haberle 
revuelto las entrañas de asco: un arma secreta, un experimento para reprimir 
multitudes. Y él acepta. No encaja. A menos... 

—A menos que el tal Llewelyn poseyera un poder persuasivo fuera de lo común 
—completó lan. 

Sheere alzó las manos en señal de protesta. 

—Es imposible que mi padre aceptase participar en un proyecto militar de 
ninguna clase. Ni al servicio de los británicos ni al servicio de los bengalíes. Mi padre 
detestaba a los militares y los consideraba meros matones a sueldo de gobiernos 
corruptos. Nunca hubiese prestado su talento a algo dirigido a matar en masa a su 
propia gente. 

Seth la observó en silencio y calibró cuidadosamente sus palabras. 

—Sin embargo, Sheere, hay documentos que acreditan que de algún modo 
participó —dijo Seth. 

—-Debe de haber otra explicación —replicó Sheere—. Mi padre construía cosas y 
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escribía libros; no era un asesino de inocentes. 

—-_Idealismos aparte, seguro que hay otra explicación —matizó Ben—, y eso es lo 
que estamos intentando encontrar. Volvamos al tema de los poderes persuasivos de 
Llewelyn. ¿Qué podría haber hecho él para obligar al ingeniero a colaborar? 

—Probablemente su fuerza no estaba en lo que podía hacer —explicó Seth—, 
sino en lo que podía dejar de hacer. 

—No comprendo —dijo lan. 

—Ésta es mi teoría —expuso Seth—. En todo el historial del ingeniero no hemos 
encontrado una sola mención a Jawahal, su amigo de juventud, excepto en una carta 
del coronel Llewelyn dirigida al ingeniero Chandra y sellada en noviembre de 1911. 
En ella nuestro amigo el coronel añade una posdata en la que sucintamente sugiere 
que, si Chandra declina la invitación a participar en el proyecto, se verá obligado a 
ofrecerle el puesto a su viejo amigo Jawahal. Lo que yo pienso es lo siguiente: el 
ingeniero había conseguido ocultar su relación de juventud con Jawahal, ahora 
encarcelado, y desarrollar su carrera sin que nadie supiese del encubrimiento que él le 
había ofrecido. Pero supongamos que el tal Llewelyn se hubiera encontrado con 
Jawahal en la prisión y éste le hubiese revelado la verdadera naturaleza de su 
relación. Esto le pondría en una excelente situación para chantajearle y obligarle a 
colaborar. 

—-¿Cómo sabemos que Llewelyn y Jawahal se conocían? —cuestionó lan. 

—+Es solamente una suposición, pero no muy aventurada —sugirió Seth—. Sir 
Arthur Llewelyn, coronel del ejército británico, decide recabar la ayuda de un 
brillante ingeniero. Éste se niega. Llewelyn le investiga y descubre un turbio juicio en 
el pasado que le involucra. Decide ir a visitar a Jawahal y éste le cuenta lo que desea 
oír. Es sencillo. 

—No puedo creerlo —dijo Sheere. 

—A veces la verdad es lo más difícil de creer. Recuerda lo que dijo Aryami — 
comentó Ben—. Pero no nos precipitemos. ¿Sigue De Rozio investigando el tema? 

—-En este mismo momento, sí —replicó Seth—. La cantidad de papeles es tal que 
se necesitaría un ejército de ratas de biblioteca para sacar algo en claro. 

—-Os habéis defendido bastante bien —señaló lan. 

—No esperábamos menos —indicó Ben—. Volved con el bibliotecario y no le 
perdáis de vista ni un segundo. Hay algo en todo esto que se nos escapa. 

—-¿Qué vais a hacer vosotros? —preguntó Michael, conociendo la respuesta de 
antemano. 

—Iremos a la casa del ingeniero —repuso Ben—. Tal vez lo que buscamos esté 
allí. 

—Tal vez haya otra cosa... —apuntó Michael. 

Ben sonrió. 

—Como he dicho, correremos el riesgo. 


ebookelo.com - Página 95 


Sheere, lan y Ben llegaron al pie de la verja que custodiaba la casa del ingeniero 
Chandra Chatterghee poco antes de la medianoche. Mirando hacia el este, la silueta 
angulosa de la estrecha torre del Syambazaar se recortaba en la esfera de la luna y 
proyectaba su sombra dibujando una aguja negra y afilada hacia el insondable jardín 
de palmeras y arbustos salvajes que ocultaba aquella enigmática estructura. 

Ben se apoyó sobre las lanzas metálicas que tejían la verja y examinó las puntas 
afiladas y amenazadoras. 

—Habrá que saltar —comentó—. Y no parece fácil. 

—No será necesario —dijo Sheere junto a él—. Nuestro padre describió cada 
milímetro de esta casa en su libro antes de construirla y yo he pasado años 
memorizando cada rincón de ella. Si lo que escribió es cierto, y no tengo duda alguna 
al respecto, tras esos arbustos hay una pequeña laguna y, más allá, se alza la casa. 

—¿Y qué me dices de estas lanzas? —inquirió Ben—. ¿Hablaba también de 
ellas? No quisiera acabar la noche con un zurcido. 

—Hay otro modo de entrar en esta casa sin necesidad de salvar esta verja —dijo 
Sheere. 

—-¿A qué estamos esperando? —preguntaron lan y Ben al mismo tiempo. 

Sheere los condujo a través de un estrecho callejón, apenas una brecha entre la 
verja de la casa y los muros de un edificio de aspecto arábigo colindante, hasta una 
abertura circular que parecía servir de desagiie o colector principal de las tuberías de 
la casa. Un hedor agrio y mordiente exhalaba del interior. 

—¿Por ahí? —preguntó Ben, incrédulo. 

—-¿Qué esperabas? —espetó Sheere—. ¿Alfombras persas? 

Ben oteó el interior del túnel de alcantarillado y lo olfateó de nuevo. 

—-Divino —concluyó dirigiéndose a Sheere—. Tú primero. 
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4. EL PÁJARO DE FUEGO 





a boca del túnel emergía al aire libre bajo la arcada de un pequeño puente de 

madera, tendido sobre la laguna que se extendía formando un oscuro manto de 
terciopelo frente a la casa del ingeniero Chandra Chatterghee. Sheere condujo a los 
dos muchachos a través de una angosta orilla arcillosa que cedía bajo sus pies hasta el 
extremo del estanque y se detuvo a contemplar el edificio con el que había soñado 
durante toda su vida. Aquella noche podía verlo con sus propios ojos por primera vez 
bajo la bóveda de estrellas y nubes en tránsito que dibujaban una fuga al infinito. lan 
y Ben se unieron a ella en silencio. 

La construcción era un edificio de dos plantas flanqueado por dos torres que se 
alzaban a cada extremo. Su fisonomía fundía rasgos de varios estilos arquitectónicos, 
desde los perfiles eduardianos a las extravagancias paladinescas y las siluetas que se 
dirían prestadas de un castillo perdido en los montes de Baviera. El conjunto, sin 
embargo, conservaba una serena elegancia que desafiaba la mirada crítica del 
observador. La casa parecía proyectar un embrujo seductor que, tras la primera 
impresión de perplejidad, sugería que aquella imposible disparidad de estilos y trazos 
había sido concebida para que conviviesen en armonía. Oculta en la densa jungla de 
vegetación salvaje que la camuflaba en el corazón de la ciudad negra, la morada del 
ingeniero ofrecía un sólido aspecto palaciego y se erguía altiva frente a la laguna, 
como un gran cisne negro contemplando su reflejo en un estanque de obsidiana. 

—-¿Es así como la describió tu padre? —preguntó lan. 

Sheere asintió, maravillada, y se dirigió hacia el umbral de los escalones que 
ascendían hasta la puerta de la casa. Ben e lan la observaron con reservas, 
preguntándose cómo pensaba entrar en aquella fortaleza. Sheere, por su parte, parecía 
desenvolverse en aquel enigmático entorno como si hubiera sido su morada desde la 
infancia. La naturalidad con que rodeaba obstáculos que aparecían velados por el 
manto de la noche inspiraba en los dos muchachos una extraña sensación de saberse 
intrusos, invitados accidentales al encuentro entre Sheere y el sueño que había 
alimentado en sus años nómadas. Al contemplarla ascender aquellos peldaños, Ben e 
lan comprendieron que aquel lugar desierto y envuelto en un halo fantasmal era el 
único y verdadero hogar que la muchacha había tenido. 

—¿Vais a quedaros ahí toda la noche? —dijo Sheere desde lo alto de la escalinata. 

—Nos estábamos preguntando por dónde íbamos a entrar —apuntó Ben, e lan 
asintió suscribiendo la duda de su amigo. 
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—Yo tengo la llave —dijo la muchacha. 

—¿La llave? —preguntó Ben—. ¿Dónde? 

—Aquí —respondió Sheere señalando su cabeza con el dedo índice—. Las 
cerraduras de esta casa no pueden abrirse con una llave convencional. Existe una 
clave. 

Ben e lan se aproximaron, intrigados. Al llegar a la puerta, ambos pudieron 
comprobar que en el centro se encontraba una serie de cuatro ruedas superpuestas 
sobre un eje, de mayor a menor diámetro a medida que se encontraban más alejadas 
de la superficie. En el perímetro de las ruedas se podían distinguir diferentes signos 
labrados sobre el metal, igual que las horas en la esfera de un reloj. 

—-¿Qué significan esos símbolos? —preguntó lan tratando de desvelarlos en la 
penumbra. 

Ben extrajo un fósforo de la caja de cerillas que siempre llevaba encima como 
medida de precaución y lo prendió frente a las ruedas dentadas del mecanismo de 
cerradura. El metal brilló a los ojos de los tres muchachos. 

—;¡Alfabetos! —exclamó Ben—. Cada rueda tiene un alfabeto grabado. Griego, 
latino, arábigo y sánscrito. 

—-Fabuloso —suspiró lan—. Esto será pan comido... 

—No desesperéis —intervino Sheere—. La clave es sencilla. Basta componer una 
palabra de cuatro letras con los diferentes alfabetos. 

Ben la observó detenidamente. 

—-¿Cuál es esa palabra? 

—Dido —respondió la muchacha. 

—¿Dido? —preguntó lan—. ¿Qué significado tiene? 

—=Es el nombre de una reina de la mitología fenicia —explicó Ben. 

Sheere asintió e lan sintió celos del brillo que parecía fluir entre las miradas de 
ambos hermanos. 

—Sigo sin entenderlo —objetó lan—. ¿Qué pintan los fenicios en Calcuta? 

—La reina Dido se lanzó a una pira funeraria ardiente para apaciguar la ira de los 
dioses, en Cartago —explicó Sheere—. Es el poder purificador del fuego... También 
los egipcios tenían su mito, el ave fénix. 

—-El mito del pájaro de fuego —añadió Ben. 

—¿No es ése el nombre del proyecto militar del que hablaba Seth? —preguntó 
lan. 

Su amigo asintió. 

—Este asunto me está empezando a poner los pelos de punta —afirmó lan—. 
¿No pensaréis en serio entrar ahí dentro? ¿Qué vamos a hacer ahora? 

Ben y Sheere intercambiaron una mirada decidida. 

—Muy simple —contestó Ben—. Vamos a abrir esta puerta. 
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Los párpados del orondo bibliotecario Mr. De Rozio empezaban a tener la 
consistencia de losas de mármol ante los cientos de documentos que le rodeaban. El 
océano de palabras y cifras que había rescatado de los archivos del ingeniero Chandra 
Chatterghee había emprendido una sinuosa danza caprichosa que parecía susurrarle 
una irresistible canción de cuna. 

—Chicos, creo que habría que dejarlo hasta mañana por la mañana —empezó Mr. 
De Rozio. 

Seth, que había estado temiendo ese anuncio durante largo rato, afloró en el acto 
de entre el maremágnum de carpetas y exhibió una sonrisa sacramental. 

—¿Dejarlo ahora, Mr. De Rozio? —objetó amablemente—. ¡Imposible! No 
podemos abandonar ahora. 

—Es sólo cuestión de segundos que me desplome sobre la mesa, hijo —replicó 
De Rozio—. Y Shiva, en su infinita bondad, me ha otorgado un peso que, en la última 
comprobación efectuada el pasado mes de febrero, oscilaba entre las 250 y 260 libras. 
¿Sabes lo que es eso? 

Seth sonrió jovialmente. 

—Unos 120 kilogramos —calculó. 

—Exacto —confirmó De Rozio—. ¿Has intentado mover alguna vez a un adulto 
de 120 kilos, hijo? 

Seth meditó la cuestión. 

—No tengo constancia de ello en este momento, sin embargo... 

—¡Un momento! —exclamó Michael desde algún punto invisible de la sala 
atestada de carpesanos, cajas y pilas de papel amarillento—. ¡He encontrado algo! 

—Espero que sea una almohada —protestó De Rozio, incorporando su imponente 
masa con fastidio. 

Michael apareció tras una columna de estanterías polvorientas portando una caja 
repleta de pliegos de papel y sellos timbrados que el tiempo había descolorido sin 
piedad. Seth alzó las cejas y rogó por que el hallazgo valiese la pena. 

——Creo que es el sumario de un juicio por una serie de asesinatos —dijo Michael 
—. Estaba bajo un pliego de citaciones a nombre del ingeniero Chandra Chatterghee. 

—«¿El juicio a Jawahal? —saltó Seth, visiblemente excitado. 

—Déjame ver —ordenó De Rozio. 

Michael depositó la caja sobre el escritorio del bibliotecario. Una nube de polvo 
amarillento inundó el cono de luz dorada que proyectaba la lamparilla eléctrica. Los 
gruesos dedos del bibliotecario repasaron cuidadosamente los documentos, mientras 
sus ojos diminutos escrutaban su contenido. Seth observó el rostro del bibliotecario 
con el corazón encogido a la espera de alguna palabra o signo clarificador. De Rozio 
se detuvo en una hoja que parecía llevar diversos sellos y la acercó a la luz. 

—Vaya, vaya —murmuró para sí. 

—-¿Qué es, señor? —suplicó Seth—. ¿Qué ha encontrado? 

De Rozio alzó la mirada y blandió una amplia sonrisa felina. 
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—Tengo en mis manos un documento firmado por el coronel Sir Arthur 
Llewelyn. En él, alegando razones de estado mayor y secreto militar, ordena 
sobreseer el procedimiento judicial N.” 089861/A de la sala cuarta del Tribunal 
Mayor de Justicia de la ciudad de Calcuta, en el que se inculpa al ciudadano Lahawaj 
Chandra Chatterghee, ingeniero, de presunta implicación, encubrimiento y/o 
ocultamiento de pruebas en una investigación de asesinato, y trasladarlo a la corte 
suprema de justicia militar del ejército de Su Majestad, quedando anuladas todas las 
resoluciones previas, así como las pruebas aportadas por la defensa y el ministerio 
fiscal en la vista. Fecha: 14 de septiembre de 1911. 

Michael y Seth contemplaron atónitos a Mr. De Rozio, sin acertar a pronunciar 
palabra. 

—Bien, hijos —concluyó el bibliotecario—. ¿Quién de vosotros sabe hacer café? 
Ésta puede ser una noche muy larga... 


La cerradura de las cuatro ruedas de alfabetos emitió un crujido casi inaudible y, tras 
unos segundos, la masa férrea de la puerta se abrió lentamente en dos láminas, 
dejando escapar con una exhalación el aire que había permanecido atrapado en el 
interior de la casa durante años. lan palideció en la sombra. 

—Se ha abierto —susurró tembloroso. 

—Siempre el gran observador —comentó Ben. 

—No es momento para bromas —replicó lan—. No sabemos lo que hay ahí 
dentro. 

Ben extrajo su caja de fósforos y la agitó en el aire, haciéndolos sonar. 

—Eso es sólo una cuestión de tiempo —afirmó—. ¿Quieres ser el primero en 
entrar? 

lan le ofreció una sonrisa recalcitrante. 

—Te cedo los honores —replicó. 

—-Yo iré primero —dijo Sheere, adentrándose en la casa sin esperar la respuesta 
de los dos amigos. 

Ben se apresuró a prender otro fósforo y seguir sus pasos. lan echó un último 
vistazo al cielo nocturno, como si temiese que aquélla fuese su última oportunidad 
para contemplarlo, y tras inspirar profundamente, se sumergió en el interior de la casa 
del ingeniero. Un instante después, la puerta se cerró a sus espaldas con la misma 
suavidad y precisión con que les había franqueado el paso. 

Los tres muchachos se detuvieron el uno junto al otro y Ben alzó la cerilla en alto. 
Ante sus ojos se desplegó un impresionante espectáculo que excedía las ensoñaciones 
que ninguno de ellos había albergado respecto a aquel lugar. 

Se encontraban en una sala sostenida por gruesas columnas bizantinas y coronada 
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por una bóveda cóncava cubierta por un fresco monumental. En él se podían apreciar 
cientos de figuras de la mitología hindú formando una interminable crónica en 
imágenes que constituían círculos concéntricos alrededor de una figura central 
esculpida en relieve sobre la pintura: la diosa Kali. 

Las paredes de la sala estaban formadas por estantes atestados de libros que 
dibujaban dos semicírculos de más de tres metros de altura. El suelo estaba cubierto 
por un mosaico de brillantes esmaltes negros y puntas de cristal de roca, lo que 
conseguía crear la ilusión de un firmamento de constelaciones y estrellas. lan observó 
detenidamente el trazado a sus pies y reconoció la configuración de las varias figuras 
celestes de las que Bankim les había hablado en el St. Patrick?”s. 

—Seth tendría que ver esto... —susurró Ben. 

En el extremo de la sala, más allá de aquella alfombra de estrellas que 
representaba el universo conocido, una escalera de caracol ascendía en espiral al 
segundo piso de la casa. 

Antes de que pudiera advertirlo, la llama del fósforo le quemó los dedos a Ben y 
los tres muchachos quedaron de nuevo en la oscuridad absoluta. Los caminos de 
constelaciones a sus pies, sin embargo, seguían brillando como el firmamento 
nocturno. 

—Es increíble —murmuró lan para sí. 

—Espera a ver el piso de arriba —replicó la voz de Sheere a unos metros de él. 

Ben encendió una nueva cerilla y los dos amigos comprobaron que la muchacha 
ya los esperaba junto a la escalera en espiral. Sin mediar palabra, Ben e lan la 
siguieron. 

La escalera de caracol se izaba en el centro de un conducto que parecía formar 
una linterna similar a las que habían estudiado en grabados de ciertos castillos 
franceses construidos a orillas del río Loira. Alzando la vista, los muchachos podían 
experimentar la sensación de encontrarse en el interior de un gran calidoscopio, 
coronado por un rosetón catedralicio de cristales multicolores que transformaba la luz 
de la luna y la descomponía en cientos de haces azules, escarlatas, amarillos, verdes y 
ámbar. 

Al llegar al primer piso, comprobaron que las agujas de luz que emergían de la 
corona de la linterna proyectaban dibujos y figuras cambiantes, que recorrían 
lentamente las paredes de la sala como imágenes de un primitivo cinematógrafo 
espectral. 

—Mirad eso —dijo Ben señalando una gran superficie que se extendía a una 
altura de un metro sobre el suelo y ocupaba un rectángulo de casi cuarenta metros 
cuadrados. 

Los tres se acercaron hasta ella y descubrieron lo que parecía ser una inmensa 
maqueta de Calcuta, reproducida con un grado de detalle y realismo que, al 
contemplarla de cerca, producía la ilusión de estar sobrevolando la verdadera ciudad. 
Pudieron reconocer el trazado del Hooghly, el Maidán, Fort William, la ciudad 
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blanca, el templo de Kali al sur de Calcuta, la ciudad negra, e incluso los bazares. 
Sheere, lan y Ben contemplaron maravillados aquella extraordinaria miniatura 
durante un largo espacio de tiempo, cautivados por la belleza y el encantamiento que 
producía su observación. 

—Ahí está la casa —señaló Ben. 

Todos se unieron a él y comprobaron que en el corazón de la ciudad negra se 
alzaba una fiel reproducción de la casa en la que se encontraban. Las luces 
multicolores de la linterna barrían las calles de aquella miniatura como haces caídos 
del cielo a cuyo paso se revelaban los secretos ocultos de Calcuta. 

—-¿Qué es lo que hay detrás de la casa? —preguntó Sheere. 

—Parece una vía de tren —apuntó lan. 

—Lo es —confirmó Ben, siguiendo su trazado hasta que su mirada descubrió la 
silueta angulosa y majestuosa de Jheeter?s Gate, tras un puente de metal que cruzaba 
el Hooghly. 

—Esa vía lleva hasta la estación del incendio —dijo Ben—. Es una vía muerta. 

—Hay un tren parado en el puente —observó Sheere. 

Ben rodeó la maqueta para aproximarse hasta la reproducción del ferrocarril y lo 
examinó detenidamente. Un incómodo cosquilleo le recorrió la espalda. Reconocía 
aquel tren. Lo había visto la noche anterior, aunque él lo había tomado por una 
pesadilla. Sheere se acercó a él en silencio y Ben advirtió que había lágrimas en sus 
ojos. 

—Ésta es la casa de nuestro padre, Ben —murmuró Sheere—. La construyó para 
nosotros, para que fuera nuestra. 

Ben rodeó a Sheere con los brazos y la apretó contra sí. lan le observaba desde el 
otro extremo de la sala y desvió la mirada. Ben acarició el rostro de Sheere y la besó 
en la frente. 

—-De ahora en adelante —dijo—, siempre será nuestra Casa. 

En ese momento el pequeño tren detenido sobre el puente encendió sus luces y, 
lentamente, sus ruedas empezaron a girar sobre los raíles. 


Mientras Mr. De Rozio consagraba en silencio sepulcral todos sus poderes de análisis 
y su astucia de zorro documentalista a los informes del juicio que el coronel Llewelyn 
había puesto tanto empeño en sepultar, Seth y Michael hacían lo propio con una 
extraña carpeta que contenía planos y numerosas anotaciones a mano del propio 
Chandra. Seth la había encontrado en el fondo de una de las cajas que contenían los 
efectos del ingeniero. Tras su desaparición, en vista de que ningún familiar o 
institución los había reclamado, y atendiendo a la relevancia pública del personaje, 
habían ido a perderse en el limbo de los archivos del museo, cuya biblioteca estaba 
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compartida en consorcio con diversas instituciones científicas y académicas de 
Calcuta, entre ellas, el Instituto de Ingeniería Superior, del que Chandra Chatterghee 
había sido uno de los más ilustres y controvertidos miembros. La carpeta estaba 
encuadernada con sencillez y respondía a una única leyenda caligrafiada en tinta azul 
sobre la portada: El Pájaro de Fuego. 

Seth y Michael habían obviado el hallazgo para no distraer al orondo bibliotecario 
de la tarea que acaparaba sus talentos y para la cual su pericia de viejo diablo 
archivador era insustituible. Con tal espíritu, se habían retirado al otro extremo de la 
sala y se habían entregado al análisis de los documentos en silencio. 

—Estos dibujos son formidables —susurró Michael, admirando el trazo del 
ingeniero en diversos grabados que mostraban objetos mecánicos cuya función 
concreta le resultaba arcana e insondable. 

—Estemos por lo que tenemos que estar —reprendió Seth—. ¿Qué dice del 
Pájaro de Fuego? 

—Las ciencias no son mi fuerte —empezó Michael—, pero que me maten si todo 
esto no es el despiece de una gran maquinaria incendiaria. 

Seth observó los planos sin comprender un ápice de lo que significaban. Michael 
se anticipó a sus cuestiones. 

—Esto es un tanque de aceite o algún tipo de combustible —señaló Michael sobre 
los planos—. A él está unido este mecanismo de succión. No es más que una bomba 
de alimentación, como la de un pozo. La bomba suministra el combustible para 
mantener este círculo de llamas. Una especie de piloto de fuego. 

—Pero esas llamas no deben de medir más que unos centímetros —objetó Seth—. 
No veo el poder incendiario por ningún sitio. 

—Observa esta conducción. 

Seth vio a lo que se refería su amigo: una especie de tubería similar al cañón de 
un fusil. 

—Las llamas afloran en el perímetro de la boca del cañón. 

—¿Y? 

—Mira este otro extremo —dijo Michael —. Es un tanque, un tanque de oxígeno. 

——Química elemental —murmuró Seth, atando cabos. 

—Imagínate lo que sucedería si ese oxígeno saliese escupido a presión por el 
conducto y atravesara el círculo de llamas —sugirió Michael. 

—-Un cañón de fuego —corroboró Seth. 

Michael cerró la carpeta y miró a su amigo. 

—¿Qué clase de secreto tenía que ocultar Chandra para diseñar un juguete así 
para un carnicero como Llewelyn? Es como regalarle un cargamento de pólvora al 
emperador Nerón... 

—Eso es lo que tenemos que averiguar —dijo Seth—. Y pronto. 
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Sheere, Ben e lan siguieron en silencio el recorrido del tren a través de la maqueta, 
hasta que la pequeña locomotora se detuvo justo tras la miniatura que reproducía la 
casa del ingeniero. Las luces se extinguieron lentamente y los tres amigos 
permanecieron inmóviles y expectantes. 

—¿Cómo demonios se mueve este tren? —preguntó Ben—. Tiene que sacar la 
energía de algún sitio. ¿Existe algún generador de electricidad en esta casa, Sheere? 

—No, que yo sepa —repuso su hermana. 

—Tiene que haberlo —afirmó lan—. Busquémoslo. 

Ben negó con la cabeza. 

—No es eso lo que me preocupa —dijo—. Suponiendo que lo haya, no conozco 
ningún generador que se conecte solo. Y menos aún después de años de inactividad. 

—Tal vez esta maqueta funcione con otro tipo de mecanismo —sugirió Sheere sin 
demasiada convicción. 

—Tal vez haya alguien más en la casa —repuso Ben. 

lan maldijo su suerte mentalmente. 

—Lo sabía... —murmuró, abatido. 

— ¡Espera! —exclamó Ben. 

lan miró a su amigo y vio que señalaba de nuevo hacia la maqueta. El tren había 
reemprendido el movimiento y rehacía su camino en dirección inversa. 

—Está volviendo a la estación —observó Sheere. 

Ben se acercó lentamente hasta el extremo de la maqueta y se detuvo junto al 
tramo de vía que el tren empezaba a enfilar. 

—-¿Qué te propones? —preguntó lan. 

Su amigo no respondió y extendió su brazo progresivamente hacia la vía, 
mientras la locomotora se aproximaba por momentos. Cuando el tren cruzó frente a 
él, asió la locomotora y la alzó en el aire, desenganchándola de los vagones. El resto 
del convoy fue perdiendo velocidad paulatinamente hasta detenerse en la vía. Ben se 
acercó a la luz de la linterna y examinó la pequeña locomotora. Sus diminutas ruedas 
giraban cada vez más lentamente. 

— Alguien tiene un sentido del humor bastante extraño —comentó Ben. 

—-¿Por qué? —inquirió Sheere. 

—Hay tres figuras de plomo dentro de la locomotora —dijo Ben—, y se parecen 
a nosotros más allá de posibles coincidencias. 

Sheere se aproximó a Ben y tomó la pequeña locomotora entre sus manos. Las 
danzantes líneas de luz dibujaron un arco iris sobre su rostro y sus labios formaron 
una sonrisa serena y resignada. 

—Sabe que estamos aquí —dijo la muchacha—. No tiene sentido que sigamos 
ocultándonos. 

—-¿Quién lo sabe? —preguntó lan. 

—Jawahal —respondió Ben—. Está esperando. Lo que no sé es qué espera. 
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Siraj y Roshan se detuvieron frente a la silueta espectral del puente de metal que se 
perdía en la niebla que cubría el río Hooghly y se dejaron caer contra un muro, 
agotados después de recorrer la ciudad en vano tras el rastro de Isobel. Las cúspides 
de las torres de Jheeter's Gate asomaban entre la niebla dibujando la cresta de un 
dragón dormido en una nube de su propio aliento. 

—"Falta muy poco para el amanecer —dijo Roshan—. Deberíamos volver. Tal vez 
Isobel esté esperándonos desde hace horas. 

—No lo creo —repuso Siraj. 

La carrera nocturna se dejaba sentir en la voz del muchacho, pero por primera vez 
en años, Roshan no le había oído quejarse ni una sola vez de su asma. 

—Hemos buscado en todas partes —replicó Roshan—. No podemos hacer más. 
Al menos vayamos a buscar más ayuda. 

—Nos queda un sitio por visitar... 

Roshan contempló la siniestra estructura de Jheeter?s Gate entre la niebla y 
suspiró. 

—_sobel no se metería ahí ni loca —dijo—. Y yo tampoco. 

—_Iré solo entonces —respondió Siraj, incorporándose de nuevo. 

Roshan le oyó jadear y cerró los ojos, abatido. 

—Siéntate —le ordenó, adivinando los pasos de Siraj alejándose hacia el puente. 

Cuando abrió los ojos, la escuálida silueta de Siraj se sumergía en la niebla. 

—Maldita sea —murmuró para sí, y se levantó para seguir a su amigo. 

Siraj se detuvo al final del puente y contempló el pórtico de Jheeter*s Gate que se 
alzaba frente a él. Roshan se acercó hasta su compañero y ambos examinaron el 
lugar. Una corriente de aire frío emergía de los túneles de la estación y el hedor a 
madera quemada y suciedad se hacía cada vez más perceptible. Los dos muchachos 
trataron de dilucidar algo en el pozo de negrura que se abría tras el umbral de la gran 
bóveda de la estación. El eco lejano de una llovizna repiqueteaba sobre los carteles 
caídos. 

—Esto parece la boca del infierno —dijo Roshan—. Larguémonos, ahora que 
podemos. 

—Es todo mental —dijo Siraj—. Piensa que mo es más que una estación 
abandonada. No hay nadie aquí dentro. Sólo nosotros. 

—Si no hay nadie, ¿por qué tenemos que entrar en ella? —protestó Roshan. 

—No tienes por qué entrar si no quieres —repuso Siraj sin ningún asomo de 
reproche. 

—Ya —atajó Roshan—. ¿Y tú entrarás solo, no? Olvídalo. Andando. 

Los dos miembros de la Chowbar Society se adentraron en la estación siguiendo 
el rastro de los raíles que cruzaban el puente y dibujaban la ruta del andén central. La 
oscuridad en el interior de la bóveda era mucho más densa que en el exterior y apenas 
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podían distinguirse los contornos de los objetos entre manchas de claridad grisácea y 
acuosa. Roshan y Siraj caminaron lentamente, separados apenas por un metro de 
distancia, mientras el eco de sus pasos formaba una letanía recurrente entre el susurro 
de las corrientes de aire, que parecían rugir en algún lugar del interior de los túneles 
con la voz de un mar lejano y enfurecido. 

—+Es mejor que subamos al andén —apuntó Roshan. 

—Hace años que no pasan trenes por aquí. ¿Qué más da? 

—A mí me importa, ¿de acuerdo? —replicó Roshan, que no podía apartar de su 
mente la imagen de un tren penetrando en la vía desde la boca del túnel y 
arrollándolos bajo sus ruedas. 

Siraj murmuró algo ininteligible pero revestido de un tono de aceptación, y se 
disponía a trepar hasta el andén cuando algo emergió desde los túneles, flotando en el 
aire y dirigiéndose hacia los dos muchachos. 

—-¿Qué es eso? —murmuró Roshan, alarmado. 

—Parece un trozo de papel —acertó a decir Siraj—. El viento arrastra la basura, 
eso es todo. 

La lámina blanca rodó sobre el suelo hasta sus pies y se detuvo junto a Roshan. El 
muchacho se arrodilló y la tomó en sus manos. Siraj vio cómo se descomponía el 
rostro de su amigo. 

—¿Qué pasa ahora? —preguntó, sintiendo que el temor de Roshan empezaba a 
resultar contagioso. 

Su amigo le tendió la lámina en silencio y Siraj la reconoció al instante. Era el 
dibujo de ellos que Michael había hecho frente a aquel estanque y del que Isobel se 
había apropiado. Siraj le devolvió el dibujo a su compañero y, por primera vez desde 
que habían empezado la búsqueda, contempló la posibilidad de que Isobel estuviera 
en verdadero peligro. 

—-¿Isobel? —gritó Siraj hacia los túneles. 

El eco de su voz se perdió en las entrañas de aquel lugar y le heló la sangre. Siraj 
trató de concentrarse en no perder el control de su respiración, que cada vez le 
resultaba más dificultosa. Dejó que el reflejo de su voz se desvaneciese y, templando 
sus nervios, llamó de nuevo: 

—-¿Isobel? 

Un fuerte impacto metálico resonó desde algún lugar de la estación. Roshan 
reaccionó de un salto y miró a su alrededor. El viento de los túneles les azotó el rostro 
y los dos muchachos retrocedieron unos pasos. 

—Hay algo ahí dentro —murmuró Siraj señalando hacia el túnel con una 
serenidad que su compañero no acababa de comprender. 

Roshan concentró la mirada en la boca negra del túnel y, entonces, él también 
pudo verlo. Las luces lejanas de un tren se aproximaban. Sintió los raíles vibrar bajo 
sus pies y miró a Siraj, aterrado. Siraj sonreía extrañamente. 

—Yo no voy a poder correr tan deprisa como tú, Roshan —dijo pausadamente—. 
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Los dos lo sabemos. No me esperes y ve a buscar ayuda. 

—¿De qué demonios estás hablando? —exclamó HRoshan, perfectamente 
consciente de lo que su amigo insinuaba. 

Las luces del tren penetraron en la bóveda de la estación como un rayo en la 
tormenta. 

—Corre —ordenó Siraj—. Ahora. 

Roshan se perdió en los ojos de su amigo y sintió el estruendo de la locomotora 
cada vez más próximo. Siraj asintió. Roshan reunió todas sus fuerzas y echó a correr 
desesperadamente hacia el extremo del andén, en busca de un lugar en el que saltar 
fuera de la trayectoria del tren. Corrió tan de prisa como pudo, sin detenerse a mirar 
atrás, con la certeza de que se encontraría con la cuña de aluminio de la locomotora a 
tan sólo un palmo de su rostro si osaba hacerlo. Los quince metros que le separaban 
del fin del andén se convirtieron en ciento cincuenta y, presa del pánico, creyó ver 
cómo la vía se alargaba ante sus ojos en una fuga vertiginosa. Cuando se lanzó al 
suelo y rodó sobre los escombros, sintió el rugido del tren atronando a escasos 
centímetros del lugar donde había caído. Oyó el aullido ensordecedor de los niños y 
percibió en su piel la mordedura de las llamas durante diez terribles segundos en los 
que imaginó que la estructura de la estación se desplomaría sobre él. 

Luego, súbitamente se hizo el silencio. Roshan se incorporó y abrió los ojos por 
primera vez desde que había saltado. La estación estaba de nuevo desierta y no había 
más rastro del tren que dos hileras de llamas que se extinguían a lo largo de los raíles. 
Notó que las entrañas se le inundaban de agua helada y corrió de vuelta hacia el 
punto donde había visto por última vez a Siraj. Maldiciendo su cobardía, lloró de 
rabia y comprobó que estaba solo en la estación. 

El amanecer, a lo lejos, le mostraba el camino de salida. 


El preludio del alba se insinuaba tímidamente a través de los postigos cerrados de la 
sala de la biblioteca del museo indio. Seth y Michael, exhaustos, dormitaban sobre la 
mesa al borde de la inconsciencia. Mr. De Rozio suspiró profundamente y retiró su 
silla del escritorio frotándose los ojos. Llevaba horas enfrascado en el océano de 
documentos tratando de desentrañar aquel monstruoso sumario judicial; su estómago 
le reclamaba atenciones, amén de una clara moratoria en la ingestión de café si se 
esperaba de él que siguiera cumpliendo sus funciones con cierta dignidad. 

—-Me rindo, bellas durmientes —atronó. 

Seth y Michael levantaron la cabeza de un respingo y comprobaron que el día 
había madrugado más que ellos. 

—-¿Qué ha podido encontrar, señor? —preguntó Seth, reprimiendo un bostezo. 

Su estómago crujía y su cabeza parecía estar repleta de un potaje de manzanas 
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cocidas. 

—-¿Bromeas, hijo? —dijo el bibliotecario—. Me parece que me habéis tomado el 
pelo. 

—"No comprendo, señor —adujo Michael. 

De Rozio bostezó airosamente mostrando unas fauces cavernosas y emitió un 
sonido que despertó en los muchachos la imagen mental de un hipopótamo retozando 
en un río. 

—Muy simple —dijo—. Vinisteis aquí con una historia de asesinatos y crímenes 
y con ese absurdo enredo del tal Jawahal. 

—Pero todo eso es cierto. Tenemos información de primera mano. 

De Rozio rió con sorna. 

—A lo mejor es a vosotros a quienes han tomado por tontos —replicó—. En toda 
esa pila de papeles no he encontrado una sola mención a vuestro amigo Jawahal. Ni 
una letra. Cero. 

Seth sintió que su desinflado estómago se deslizaba hasta sus pies por la pernera 
del pantalón. 

—Pero eso es imposible, señor. Jawahal fue condenado e ingresó en la prisión, de 
la que huyó años después. Tal vez podríamos empezar de nuevo por ahí. Por la fuga. 
Debe de constar en algún lugar... 

De Rozio le escrutó con escepticismo con sus ojos porcinos y penetrantes. Su 
rostro delataba claramente que no había segunda oportunidad. 

—Si yo fuera vosotros, chicos —sugirió el bibliotecario—, volvería a donde 
hubiese conseguido esa historia y me aseguraría de que esta vez me la contaran 
entera. Y respecto a ese Jawahal, que según vuestro informante misterioso estaba en 
prisión, me parece que es más escurridizo de lo que vosotros o yo podemos manejar. 

De Rozio examinó a los dos muchachos. Estaban pálidos como el mármol. El 
orondo erudito les ofreció una sonrisa de conmiseración. 

—Mis condolencias —murmuró—. Habéis estado olfateando en el agujero 
equivocado... 

Poco después, Seth y Michael contemplaban el amanecer sentados en los 
escalones de la fachada principal del museo indio. Una ligera llovizna había 
impregnado las calles de una capa brillante que formaba una lámina de oro líquido a 
la luz del sol ascendente entre las brumas del este. Seth miró a su compañero y le 
mostró una moneda. 

——Cara, yo voy a ver a Aryami y tú vas a la prisión —dijo—. Cruz, al revés. 

Michael asintió con los ojos entrecerrados. Seth lanzó la moneda al aire y el 
círculo de bronce describió una trayectoria de brillos parpadeantes, hasta detenerse de 
nuevo sobre la muñeca del chico. Michael se inclinó para comprobar el resultado. 

—Recuerdos a Aryami... —murmuró Seth. 
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La luz del día llegó finalmente a la casa del ingeniero Chandra tras una noche que 
parecía no querer acabar jamás. lan bendijo por primera vez en su vida el sol de 
Calcuta cuando sus rayos velaron el manto de oscuridad que los había envuelto 
durante horas. 

El día se llevó consigo el aspecto amenazador de la casa, y Ben y Sheere también 
agradecieron visiblemente la llegada de la claridad con un gesto relajado y de sincero 
cansancio. Les costaba recordar la última vez que habían dormido, aunque apenas 
hubiera sido unas horas antes. El peso del sueño y el agotamiento que el ritmo de los 
acontecimientos les había deparado les permitían afrontar la situación ahora con una 
serenidad que, en la oscuridad de la noche, no hubieran osado considerar. 

—Bien —dijo Ben—. Si hay algo que esta casa tiene, es que resulta segura. Si 
nuestro amigo Jawahal hubiese podido entrar aquí, ya lo hubiese hecho. Nuestro 
padre tendría aficiones excéntricas, pero sabía proteger una casa. Propongo que 
tratemos de dormir un poco. Tal como están las cosas, prefiero dormir a la luz del día 
y estar bien despierto al anochecer. 

—"No puedo estar más de acuerdo —convino lan—. ¿Dónde podríamos dormir? 

—Hay varias habitaciones en las torres —explicó Sheere—, podemos elegir. 

—Sugiero utilizar habitaciones contiguas —apuntó Ben. 

—-De acuerdo —dijo lan—. Y tampoco estaría de más comer algo. 

—Eso tendrá que esperar —repuso Ben—. Más tarde saldremos a buscar algo. 

—-¿Cómo podéis tener hambre? —preguntó Sheere. 

Ben e lan se encogieron de hombros. 

—Fisiología elemental —repuso Ben—. Pregúntale a lan. Él es el médico. 

—Como me dijo una vez una maestra que daba clases de lectura en una escuela 
de Bombay —dijo Sheere—, la principal diferencia entre un hombre y una mujer es 
que un hombre siempre antepone su estómago a su corazón. Una mujer siempre hace 
lo contrario. 

Ben sopesó aquella teoría y no dudó en contraatacar. 

—Cito textualmente a nuestro misógino favorito, Mr. Thomas Carter, soltero 
profesional y vocacional: «La verdadera diferencia es que, mientras los hombres 
tienen el estómago mucho mayor que el cerebro y el corazón, el corazón de las 
mujeres es tan pequeño que siempre se les escapa por la boca». 

lan asistió al cruce de citas ilustres presa de un absoluto asombro. 

—Filosofía barata —sentenció Sheere. 

—La barata, querida Sheere —declaró Ben—, es la única filosofía que vale algo. 

lan alzó una mano en señal de tregua. 

—Buenas noches, pareja —dijo dirigiéndose directamente hacia la torre. 

Diez minutos después los tres estaban sumidos en un profundo sueño del que 
nadie podría haberlos despertado. La fatiga pudo más que el miedo. 
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Seth descendió media milla hacia el Sur desde la escalinata del museo indio en 
Chowringhee Road y torció en Park Street hacia el Este, en dirección al área del 
Beniapukur, donde las ruinas de la antigua penitenciaría de Curzon Fort se alzaban en 
las inmediaciones del cementerio escocés. El deteriorado camposanto de los 
escoceses había sido construido en lo que antiguamente suponían los límites oficiales 
de la ciudad. En aquella época, la elevada tasa de mortalidad y la velocidad con que 
los cadáveres se descomponían obligaron a trasladar todos los terrenos funerarios 
fuera de Calcuta por motivos de salud pública. Los escoceses, irónicamente, aunque 
habían controlado con mano firme durante décadas toda la actividad mercantil de 
Calcuta, descubrieron que no podían pagarse un entierro entre las tumbas de sus 
vecinos británicos, y se vieron obligados a levantar su propio cementerio. En Calcuta 
los ricos se negaban a ceder su suelo a los más pobres, incluso después de muertos. 

Al aproximarse a los restos de la penitenciaría de Curzon Fort, Seth comprendió 
por qué motivo todavía no había sido víctima de los sangrientos derribos habituales 
en la ciudad. La estructura del edificio parecía pender de un hilo invisible dispuesto a 
desplomarse sobre el gentío al menor intento de alterar su equilibrio. El incendio 
parecía haber devorado la prisión como si de una maqueta de cartón se tratara, 
abriendo brechas y destrozando vigas y puntales con ferocidad inusitada. Las 
techumbres carbonizadas podían entreverse a través de los ventanales, como las 
encías enfermas de un viejo animal. 

Seth se acercó al umbral del edificio y se preguntó de qué modo iba a averiguar 
algo en aquella pila de maderos y ladrillos quemados. A buen seguro, no 
permanecería allí más memoria del pasado que los barrotes de metal y las celdas que 
acabaron sus días transformadas en hornos mortales y sin escapatoria. 

—¿Vienes de visita, muchacho? —susurró una voz quebrada a su espalda. 

Seth se volvió, sobresaltado, y comprobó que las palabras que había oído 
provenían de los labios de un anciano harapiento cuyos pies y manos lucían amplias 
llagas en avanzado estado de infección. Sus ojos oscuros le observaban 
nerviosamente tras un rostro enmascarado por la mugre y una barba cana y rala que 
se diría cortada a cuchillo. 

—-¿Es ésta la penitenciaría de Curzon Fort, señor? —preguntó Seth. 

Los ojos del mendigo se agrandaron al oír el insólito tratamiento que le dedicaba 
el muchacho, y una sonrisa desdentada afloró a sus labios apergaminados. 

—Lo que queda de ella —contestó—. ¿Buscas acomodo, hijo? 

—Busco información —repuso Seth, tratando de corresponder al mendigo con 
una sonrisa amable y cortés. 

—Éste es un mundo de ignorantes; nadie busca información. Excepto tú. ¿Y qué 
quieres saber, muchacho? 

—-¿Conoce usted este lugar? —preguntó Seth. 

—Vivo en él —replicó el mendigo—. Un día fue mi cárcel; hoy es mi casa. La 
providencia ha sido generosa conmigo. 
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——¿Estuvo usted preso en Curzon Fort? —preguntó Seth, sin poder ocultar su 
asombro. 

—Hubo un tiempo en que cometí grandes errores... y tuve que pagar por ellos — 
ofreció el mendigo como respuesta. 

—-¿Hasta cuándo permaneció en esta prisión, señor? —preguntó Seth. 

—Hasta el final. 

—-¿Estaba aquí la noche del incendio? 

El mendigo se apartó los harapos que le cubrían el cuerpo y el chico contempló 
horrorizado la cicatriz púrpura de la extensa quemadura que le cubría el pecho y el 
cuello. 

—Entonces, tal vez usted pueda ayudarme —dijo Seth—. Dos amigos míos 
corren peligro. ¿Recuerda usted haber conocido a un interno llamado Jawahal? 

El mendigo cerró los ojos y negó lentamente con la cabeza. 

—Ninguno de nosotros nos llamábamos por nuestros verdaderos nombres aquí, 
hijo —explicó—. El nombre, como la libertad, era algo que todos dejábamos en la 
puerta al entrar y confiábamos en que, si lo manteníamos alejado del horror de este 
lugar, tal vez lo podríamos recuperar al salir, limpio y sin recuerdos. Nunca era así, 
por supuesto... 

—El hombre al que me refiero fue condenado por asesinato —añadió Seth—. Era 
joven. Él fue quien provocó el incendio que destruyó la prisión y huyó. 

El mendigo le observó entre sorprendido y divertido. 

—:¡Que provocó el incendio! —exclamó con incredulidad—. El incendio empezó 
en las calderas. Una válvula de aceite explotó. Yo estaba fuera de mi celda, en mi 
turno de trabajo. Eso me salvó. 

—Ese hombre preparó el incendio — insistió Seth—, y ahora quiere matar a mis 
amigos. 

El mendigo ladeó la cabeza, escéptico, pero asintió. 

—Tal vez, hijo, pero ¿qué importa ya? —concedió—. En cualquier caso, yo no 
me preocuparía por tus amigos. Ese hombre, Jawahal, poco podrá hacerles ya. 

Seth frunció el ceño. 

—-¿Por qué dice eso, señor? —inquirió Seth, confundido. 

El mendigo rió. 

—Hijo, la noche del incendio yo no tenía ni tu edad. Y era el más joven de la 
prisión —respondió—. Ese hombre, fuera quien fuese, debe de tener ahora más de 
cien años. 

Seth se llevó las manos a las sienes, absolutamente desconcertado. 

—Un momento —dijo—, ¿no ardió la prisión en 1916? 

—-¿1916? —rió de nuevo el mendigo—. Hijo, ¿de dónde sales tú? Curzon Fort 
ardió la madrugada del 26 de abril de 1857. Hace exactamente setenta y cinco años. 

Seth contempló boquiabierto al mendigo, que estudiaba su rostro con curiosidad y 
cierta consideración por la consternación que parecía haberse apoderado de él. 
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—-¿Cuál es tu nombre, hijo? —preguntó el hombre. 

—Seth, señor —respondió el muchacho, lívido. 

—Siento no haberte sido de ayuda, Seth. 

—Lo ha hecho —repuso el muchacho—. ¿Puedo yo ayudarle en algo, señor? 

Los ojos del mendigo brillaron al sol y una amarga sonrisa afloró a sus labios. 

—-¿Puedes volver el tiempo atrás, Seth? —preguntó el mendigo mirando la palma 
de sus manos. 

Seth negó lentamente con la cabeza. 

—Entonces no puedes ayudarme. Vete ahora con tus amigos, Seth. Pero nunca te 
olvides de mí. 

—-No lo haré, señor. 

El mendigo sonrió por última vez y, alzando su mano en señal de despedida, se 
volvió y se internó en las ruinas de la prisión destruida. Seth le observó desaparecer 
entre las sombras y reemprendió su camino bajo el sol ardiente de la mañana. Un velo 
de nubes negras parecía acercarse serpenteando en el horizonte, como una mancha de 
sangre esparciéndose lentamente en un estanque. 


Michael se detuvo al pie de la calle que conducía hasta la casa de Aryami Bosé y 
contempló atónito los restos humeantes de la que había sido la vivienda de la anciana. 
Las gentes de la calle observaban silenciosamente desde el patio a los miembros de la 
policía que rastreaban entre los escombros e interrogaban a los vecinos. Rápidamente, 
se aproximó hasta el lugar y se abrió camino entre el círculo de curiosos y vecinos 
consternados por el incendio. Un oficial de la policía le detuvo. 

—Lo siento, muchacho. No se puede pasar —le informó tajantemente. 

Michael oteó sobre su hombro y comprobó cómo dos de sus colegas levantaban 
una viga caída que todavía desprendía briznas de brasa. 

—¿Y la mujer que vive en la casa? —preguntó Michael. 

El policía le dirigió una mirada a medio camino entre la sospecha y el fastidio. 

—¿La conocías? 

—Es la abuela de unos amigos —respondió Michael —. ¿Dónde está? ¿Ha 
muerto? 

El oficial le observó sin aflojar la compostura durante unos segundos y finalmente 
negó con la cabeza. 

—No hay rastro de ella —dijo—. Uno de los vecinos dice que vio a alguien 
correr calle abajo poco después de que las llamas asomaron por el techo. Ahora, 
lárgate. Ya te he dicho más de lo que debería. 

—-Gracias, señor —dijo Michael, retirándose entre la masa humana que se apilaba 
en pos de eventuales descubrimientos macabros. 
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Una vez libre de la turba de curiosos y vecinos, Michael examinó las viviendas 
colindantes en busca de posibles indicios que sugiriesen adónde podía haber huido la 
anciana que guardaba con ella el secreto que Seth y él apenas habían conseguido 
desentrañar. Los dos extremos de la calle se perdían en el amasijo de edificios, 
bazares y palacios de la ciudad negra. Aryami Bosé podía estar en cualquier lugar. 

El joven consideró durante unos instantes varias posibilidades y finalmente se 
decidió por emprender rumbo hacia el Oeste, en dirección a las orillas del río 
Hooghly. Allí, miles de peregrinos se sumergían en las aguas sagradas del delta del 
Ganges buscando la purificación del cielo y obteniendo la mayoría de las veces a 
cambio fiebres y enfermedades. 

Sin volverse a contemplar las ruinas de la casa derribada por las llamas, Michael 
emprendió el camino a pleno sol, sorteando el gentío que poblaba las calles y las 
sumergía en una algarabía de mercaderes, riñas y rezos no escuchados. La voz de 
Calcuta. A su espalda, a una veintena de metros, una figura envuelta en un manto 
oscuro asomó entre los recodos de un callejón y empezó a seguirle entre la multitud. 


lan abrió los ojos a la luz del mediodía con la clara certeza de que su insomnio 
perenne no parecía estar dispuesto a concederle más que unas horas de tregua en 
honor a la fatiga que sentía tras los acontecimientos de las últimas horas. A juzgar por 
la consistencia de la luz que bañaba la habitación en la torre oeste de la casa del 
ingeniero Chandra, calculó que debían de estar cruzando el meridiano de media tarde. 
El apetito contumaz que le había asaltado al amanecer volvió a hacer rechinar sus 
dientes con toda su saña. Como solía bromear Ben, parodiando las palabras del 
maestro Tagore, cuyo castillo se encontraba a pocos metros de allí, cuando el 
estómago habla, el hombre sabio escucha. 

lan salió de la habitación con sigilo y comprobó que Sheere y Ben seguían 
disfrutando de un envidiable descanso en brazos de Morfeo. Y sospechó que, al 
despertar, incluso Sheere estaría dispuesta a dar cuenta del primer objeto comestible 
que se pusiera a tiro. Por lo que respectaba a Ben, no le cabía duda. En esos 
momentos, su mejor amigo debía de estar soñando con una bandeja repleta de 
delicias culinarias y un suntuoso postre de dulces de Chhana, una mezcla de jugo de 
lima y leche hirviendo que enloquecía a los golosos bengalíes. 

Consciente de que el sueño ya había sido más caritativo con él de lo que cabía 
esperar, decidió aventurarse al exterior en busca de provisiones con que aplacar su 
apetito y el de sus compañeros. Con algo de fortuna, pensó, estaría de vuelta antes de 
que ambos hubiesen tenido tiempo de bostezar. 

Atravesó la sala de la gran maqueta y se dirigió hasta la escalera en espiral, 
comprobando satisfecho que a la luz del día el aspecto de la casa resultaba 
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considerablemente menos inquietante. La primera planta permanecía imperturbable e 
lan constató que la casa aislaba el interior de la temperatura externa con prodigiosa 
efectividad. No le costaba imaginar el sofocante calor que debía de imponer su ley 
tras aquellos muros y, sin embargo, la casa del ingeniero se diría situada en el país de 
la eterna primavera. Cruzó varias galaxias a paso ligero sobre el mosaico a sus pies y 
abrió la puerta al exterior, confiando en no olvidar la combinación de la excéntrica 
cerradura que sellaba el santuario privado de Chandra Chatterghee. 

El sol caía inmisericorde sobre el espeso jardín y la laguna que la noche anterior 
le había parecido una lámina de ébano pulido desprendía ahora intensos destellos 
sobre la fachada de la casa. lan se dirigió a la boca de salida del túnel secreto bajo el 
puente de madera y por un momento se dejó llevar por la ilusión de que, a la luz de 
un día resplandeciente y abrasador de verano como aquél, las amenazas que durante 
la noche los habían atormentado parecían desvanecerse con la misma facilidad que 
una figura de hielo en el desierto. 

Disfrutando de aquel paréntesis de tranquilidad, se introdujo en el pasillo y, antes 
de que el hedor acre de su interior invadiese sus pulmones, salió de nuevo por la 
brecha que conducía a la calle. Una vez allí, lanzó mentalmente una moneda al aire, y 
decidió emprender su búsqueda alimentaria hacia el oeste. 

Mientras se alejaba canturreando por la calle desierta, poco podía imaginar que 
los cuatro círculos concéntricos de la cerradura de la casa habían empezado a girar de 
nuevo con infinita lentitud y que esta vez la palabra de cuatro letras que compondrían 
al fijarse en la vertical no era el nombre de Dido, sino el de otra diosa mucho más 
próxima: Kali. 


Ben creyó oír un estruendo en sueños y despertó a la oscuridad absoluta de la 
habitación en que había estado descansando. Su primera impresión, en el 
aturdimiento de los segundos que siguen al brusco despertar de un largo y profundo 
sueño, fue de perplejidad al comprobar que ya había anochecido y que debían de 
haber dormido durante más de doce horas. Un instante después, al oír de nuevo el 
impacto seco que creía haber oído en su sueño, comprendió que no era la noche lo 
que impedía que la luz del día penetrase en la habitación. Algo estaba sucediendo en 
la casa. Los postigos se estaban cerrando con fuerza, como las compuertas de una 
esclusa, herméticamente. Ben saltó de la cama y corrió hacia la puerta en busca de 
sus amigos. 

—;¡Ben! —Oyó gritar a Sheere. 

Corrió hasta la puerta de su habitación y la abrió. Su hermana, inmóvil, estaba al 
otro lado de la puerta, temblando. La abrazó y la sacó de la estancia mientras 
contemplaba aterrado cómo, uno a uno, los ventanales de la casa se cerraban al igual 
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que párpados de piedra. 

—Ben —gimió Sheere—. Algo ha entrado en la habitación mientras dormía y me 
ha tocado. 

Ben sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo y condujo a Sheere hasta el 
centro de la sala de la maqueta de la ciudad. En un segundo, se hizo la oscuridad 
absoluta en torno a ellos. Ben rodeó a Sheere con sus brazos y le susurró que 
guardase silencio mientras trataba de escrutar en la oscuridad algún signo de 
movimiento. Sus ojos no consiguieron discernir forma alguna entre las sombras, pero 
ambos pudieron oír aquel rumor que parecía invadir los muros de la casa y hacía 
pensar en cientos de pequeños animales correteando bajo el suelo y entre las paredes. 

—-¿Qué es eso, Ben? —susurró Sheere. 

Su hermano trataba de encontrar una respuesta cuando un nuevo acontecimiento 
le robó las palabras. Las luces de la maqueta de la ciudad se estaban encendiendo 
lentamente, y los dos muchachos asistieron al nacimiento de una Calcuta nocturna 
frente a ellos. Ben tragó saliva y sintió que Sheere se aferraba con fuerza a él. En el 
centro de la maqueta, el pequeño tren prendió sus faroles y sus ruedas empezaron a 
girar lentamente. 

—Salgamos de aquí —murmuró Ben conduciendo a tientas a su hermana en 
dirección a la escalera que descendía al piso inferior—. Ahora. 

Antes de que pudieran recorrer unos pasos en dirección a la escalinata, Ben y 
Sheere vieron que un círculo de fuego abría un orificio en la puerta de la habitación 
que había ocupado la muchacha y, en menos de un segundo, la consumía como una 
brasa que atravesase una hoja de papel. Ben sintió que sus pies se clavaban en el 
suelo y observó unas pisadas de llamas que se acercaban a grandes zancadas desde el 
umbral de la puerta. 

—;¡Corre abajo! —gritó, empujando a su hermana hacia el pie de la escalera—. 
¡Hazlo! 

Sheere se precipitó escaleras abajo presa del pánico y Ben permaneció inmóvil en 
la trayectoria de aquellas huellas llameantes que se abrían camino hacia él a toda 
velocidad. Una bocanada de aire caliente e impregnado de un hedor a queroseno 
quemado le escupió en el rostro, al tiempo que una pisada de llamas caía a dos 
palmos de sus pies. Dos pupilas rojas como hierro candente se encendieron en la 
oscuridad y Ben sintió que una garra de fuego se cerraba sobre su brazo derecho. Al 
instante notó que aquella tenaza pulverizaba la tela de su camisa hasta quemar su piel. 

—Todavía no ha llegado la hora de nuestro encuentro —murmuró una voz 
metálica y cavernosa frente a él—, apártate. 

Antes de que pudiera reaccionar, la férrea mano que le asía le impulsó con fuerza 
a un lado y le derribó al suelo. Ben cayó sobre un costado y se palpó el brazo herido. 
Entonces logró ver a un espectro incandescente que descendía por la escalera de 
caracol, destruyéndola a su paso. 

Los alaridos de terror de Sheere en el piso inferior le proporcionaron las fuerzas 
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para ponerse de nuevo en pie. Corrió hacia aquella escalera que apenas era ya un 
esqueleto de barras de metal vestidas de llamas, y comprobó que los escalones habían 
desaparecido. Se lanzó por el hueco de la escalerilla. Su cuerpo impactó contra el 
mosaico de la primera planta y una sacudida de dolor le recorrió el brazo lacerado por 
el fuego. 

—;¡Ben! —gritó Sheere—. ¡Por favor! 

El chico alzó la mirada y vio cómo Sheere era arrastrada sobre el suelo de 
estrellas encendidas envuelta en un manto de llamas traslúcido, como la crisálida de 
una mariposa infernal. Se incorporó y corrió tras ella, siguiendo el rastro que su 
raptor dejaba en dirección a la parte trasera de la casa y tratando de esquivar el 
impacto furioso de los cientos de libros de la biblioteca circular que salían despedidos 
ardiendo desde los estantes y se descomponían en una lluvia de páginas en 
combustión. Uno de los impactos le derribó de nuevo, cayó de bruces y se golpeó en 
la cabeza. 

Su visión se nubló lentamente mientras observaba al visitante ígneo que se 
detenía y se volvía a contemplarle. Sheere aullaba de pánico, pero sus gritos ya no 
eran audibles. Ben luchó por arrastrarse unos centímetros por el suelo cubierto de 
brasas y trató de no ceder a aquel impulso de dejarse vencer por el sueño y abandonar 
la resistencia. Una sonrisa cruel y canina se dibujó frente a él, y entre la masa borrosa 
que convertía su campo de visión en un cuadro de acuarelas frescas, reconoció al 
hombre que había visto en la locomotora de aquel tren fantasmal que cruzaba la 
noche. Jawahal. 

——Cuando estés listo, ven a por mí —le susurró el espíritu de fuego—. Ya sabes 
dónde estoy... 

Un instante después, Jawahal asió de nuevo a Sheere y atravesó con ella la pared 
trasera de la casa como si fuese una cortina de humo. Antes de perder el sentido, Ben 
oyó el eco del tren que se alejaba en la distancia. 


—Está volviendo en sí —murmuró una voz a cientos de kilómetros de allí. 

Ben trató de dilucidar las manchas borrosas que se agitaban frente a su rostro y 
pronto reconoció algunos rasgos familiares. Unas manos le acomodaron suavemente 
y colocaron un objeto blando y confortable bajo su cabeza. El muchacho parpadeó 
repetidamente. Los ojos de lan, enrojecidos y desesperados, le observaban ansiosos. 
Junto a él estaban Seth y Roshan. 

—Ben, ¿puedes oírnos? —preguntó Seth, cuyo rostro parecía sugerir que no había 
dormido en una semana. 

Ben recordó de pronto y quiso incorporarse bruscamente. Las manos de los tres 
muchachos le devolvieron a su posición de reposo. 
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—¿Dónde está Sheere? —consiguió articular. 

lan, Seth y Roshan intercambiaron una mirada sombría. 

—No está aquí, Ben —contestó lan finalmente. 

Ben sintió que el cielo se desprendía a trozos sobre él y cerró los ojos. 

—-¿Qué es lo que ha pasado? —preguntó al cabo, más sereno. 

—Me desperté antes que vosotros —explicó lan— y decidí salir a buscar algo 
para comer. Por el camino me encontré a Seth, que venía hacia la casa. De vuelta 
vimos que todas las ventanas estaban cerradas y que salía humo del interior. Vinimos 
corriendo y te encontramos sin sentido. Sheere ya no estaba. 

—Jawahal se la ha llevado. 

lan y Seth se miraron de reojo. 

—-¿Qué pasa? ¿Qué has averiguado? 

Seth se llevó las manos a su espesa mata de pelo y lo apartó de su frente. Sus ojos 
le delataban. 

—No estoy seguro de que ese Jawahal exista, Ben —declaró el robusto muchacho 
—. Creo que Aryami nos mintió. 

—-¿De qué estás hablando? —preguntó Ben—. ¿Por qué iba a mentirnos? 

Seth resumió sus averiguaciones en el museo con Mr. De Rozio y explicó que no 
existía mención alguna a Jawahal en toda la documentación del juicio, excepto en una 
misiva particular firmada por el coronel Llewelyn, encubridor del asunto por oscuras 
razones, dirigida al ingeniero. Ben escuchó las revelaciones con incredulidad. 

—+Eso no prueba nada —objetó—. Jawahal fue condenado y encarcelado. Se fugó 
hace dieciséis años y entonces empezaron sus crímenes. 

Seth suspiró, negando con la cabeza. 

—Estuve en la prisión de Curzon Fort, Ben —dijo con tristeza—. No hubo 
ninguna fuga ni ningún incendio hace dieciséis años. La penitenciaría ardió en 1857. 
Jawahal nunca pudo haber estado allí ni fugarse de una prisión que ya no existía 
desde décadas antes de que se celebrase su juicio. Un juicio donde ni se le menciona. 
Nada encaja. 

Ben le miró, boquiabierto. 

—Nos mintió, Ben —dijo Seth—. Tu abuela nos mintió. 

—-¿Dónde está ella ahora? 

—Michael está buscándola —aclaró lan—. Cuando la encuentre, la traerá aquí. 

—-¿Y dónde están los demás? —inquirió de nuevo Ben. 

Roshan miró con indecisión a lan. Éste asintió gravemente. 

—-Díselo —pidió. 


Michael se detuvo a contemplar la bruma crepuscular que cubría la orilla oeste del 
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Hooghly. Decenas de siluetas envueltas parcialmente en sus mantos blancos y raídos 
se sumergían en las aguas del río y la suma de sus voces se perdía en el murmullo de 
la corriente. El sonido de las palomas que batían sus alas al viento elevándose en la 
jungla de palacios y cúpulas descoloridas y alineadas frente a la lámina de luz del 
Hooghly recordaba una Venecia de las tinieblas. 

—-¿Eres tú quien me busca? —dijo la anciana, que yacía sentada a unos metros de 
él, su rostro oculto en un velo. 

Michael la miró y la anciana alzó su velo. Los ojos tristes y profundos de Aryami 
Bosé palidecieron al crepúsculo. 

—"No tenemos mucho tiempo, señora —dijo Michael—. Ya no. 

Aryami asintió y se incorporó lentamente. Michael le ofreció su brazo y ambos 
partieron rumbo a la casa del ingeniero Chandra Chatterghee al amparo del ocaso. 


Los cinco muchachos se reunieron en silencio en torno a Aryami Bosé. Esperaron 
pacientemente a que la anciana se acomodara y encontrara el instante oportuno en 
que saldar la deuda que había contraído con ellos al ocultarles la verdad. Ninguno osó 
pronunciar palabra antes que ella. La angustiosa urgencia que los consumía 
interiormente se transformó por un momento en una tensa Calma, una sombra de 
incertidumbre ante la sospecha de que el secreto que la dama había guardado con 
tanto celo supusiera un desafío insalvable. 

Aryami observó los rostros de los muchachos con profunda tristeza y esbozó un 
amago de sonrisa que apenas afloró a sus labios. Al fin, bajando la mirada, suspiró 
débilmente y, examinando las palmas de sus manos pequeñas y nerviosas, empezó a 
hablar. Esta vez, sin embargo, su voz les pareció desposeída de la autoridad y la 
determinación que habían aprendido a esperar de ella. Al final del camino, el miedo 
había borrado la fortaleza de ánimo que emanaba de su persona, y los muchachos 
comprobaron que quien les hablaba no era más que una anciana débil y mortalmente 
asustada, una niña que había vivido demasiado. 


«Antes de empezar, permitidme decir que, si alguna vez en mi vida he mentido, y me 
he visto obligada a hacerlo en numerosas ocasiones, siempre ha sido para proteger a 
alguien. Si esta vez os mentí a vosotros, fue con la certeza de que de este modo os 
protegería a ti, Ben, y a tu hermana Sheere de algo que quizá pudiera dañaros más 
que las estratagemas de un criminal enloquecido. Nadie sabe el dolor que me ha 
causado tener que llevar esta carga en solitario desde el día de vuestro nacimiento. 
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Todo cuanto os diga ahora será la verdad hasta donde yo la conozco. Escuchadme 
bien y dad por cierto cuanto salga de mis labios, aunque nada hay tan terrible y difícil 
de creer como la pura y desnuda realidad de los hechos... 

»Parece que hayan transcurrido años desde el día en que os narré la historia de mi 
hija Kylian. Os hablé de ella, de su maravillosa luminosidad y de cómo, de entre 
todos cuantos la pretendían, el elegido para ser su esposo fue un hombre de origen 
sencillo y de gran talento, un joven ingeniero en quien todo eran promesas, pero que 
llevaba desde la infancia una pesada carga sobre sus espaldas, un secreto que habría 
de llevarle a la muerte a él y a otros muchos. Y aunque os parezca paradójico, 
permitidme que por una vez empiece este relato por el final y no por el principio, en 
respuesta a los hallazgos que sagazmente habéis desentrañado. 

»Chandra Chatterghee fue siempre un soñador, un hombre poseído por una visión 
de un futuro mejor y más justo para su gente, a la que veía morir en la miseria en las 
Calles de esta ciudad. Mientras, tras los muros de sus opulentas casas, aquellos a 
quienes él consideraba como invasores y explotadores del legado natural de nuestro 
pueblo se enriquecían y vivían una vida de lujo y frivolidad a costa de la miseria de 
millones de almas condenadas a la pobreza en el gran orfanato sin techo que es este 
país. 

»Su sueño era poder dotar de un instrumento de progreso y de riqueza a la nación 
que él siempre creyó que llegaría a romper el yugo opresor de la corona; un 
instrumento para abrir nuevas rutas entre las ciudades, nuevos enclaves y nuevos 
caminos hacia el futuro de las familias de la India. Él siempre soñó con un invento de 
hierro y fuego: el ferrocarril. Para Chandra, los raíles del ferrocarril eran las arterias 
que tenían que llevar la nueva sangre del progreso por toda esta tierra, y para ellas 
proyectó un corazón del cual brotaría toda esa energía: su obra cumbre, la estación de 
Jheeter”s Gate. 

»Pero la línea que separa los sueños de las pesadillas es tan fina como un alfiler y, 
muy pronto, las sombras del pasado volvieron a cobrarse su precio. Un alto 
mandatario del ejército británico, el coronel Arthur Llewelyn, había realizado una 
meteórica carrera, edificada sobre sus hazañas y matanzas de inocentes, ancianos y 
niños, hombres desarmados y mujeres aterrorizadas en pueblos y aldeas de toda la 
península de Bengala. Allí donde llegaba el mensaje de paz y unión de la nueva India, 
llegaban sus fusiles y sus bayonetas. Un hombre de gran talento y futuro, como 
proclamaban sus superiores con orgullo. Un asesino con la bandera de la corona y el 
poder de su ejército en las manos. Uno entre tantos. 

»Llewelyn no tardó en reparar en el talento de Chandra, y sin excesivos 
problemas trazó un círculo negro en torno a él, bloqueando todos sus proyectos. Al 
cabo de unas semanas, no había una sola puerta en Calcuta o en toda la provincia que 
se le abriera. Excepto, claro está, la de Llewelyn. Éste le propuso realizar obras para 
el ejército, puentes, líneas férreas... Todos estos ofrecimientos fueron rechazados por 
tu padre, que prefirió mantenerse con el mísero sueldo que los editores de Bombay se 
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complacían en enviarle como limosna a cambio de sus manuscritos. Con el tiempo, el 
círculo de Llewelyn se relajó y Chandra empezó a trabajar de nuevo en su obra 
cumbre. 

»Al pasar los años, Llewelyn retomó su cólera. Su carrera estaba en peligro y 
necesitaba urgentemente un golpe de efecto, un baño de sangre fresca con que 
renovar el interés de la jerarquía de Londres en sus hazañas y restaurar su reputación 
como la pantera de Bengala. Su solución era clara: presionar a Chandra, pero esta vez 
con otras armas. 

» Durante años le había estado investigando y sus esbirros terminaron por olfatear 
el rastro de los crímenes asociados con Jawahal. Llewelyn permitió que el caso casi 
aflorase a la luz pública y, cuando tu padre estaba más comprometido que nunca en 
su proyecto de Jheeter”s Gate, intervino, ocultándolo y amenazándole con revelar la 
verdad si no creaba para él un arma nueva, un instrumento de represión mortífero y 
capaz de acabar con todos los disturbios que pacifistas e independentistas sembraban 
en el camino de Llewelyn. Él tuvo que claudicar, y ése fue el nacimiento del Pájaro 
de Fuego, una máquina que podría convertir una ciudad o una aldea en un océano de 
llamas en cuestión de segundos. 

»Chandra desarrolló paralelamente los proyectos del ferrocarril y del Pájaro de 
Fuego, con la constante presión de Llewelyn, a quien la codicia y la desconfianza que 
empezaba a inspirar en sus superiores amenazaban con ponerle en evidencia. El que 
otrora todos habían considerado un hombre sereno, ecuánime y cumplidor de su 
deber se revelaba ahora como un maníaco enfermizo, cuya necesidad de éxito y 
reconocimiento cegaba día a día sus posibilidades de sobrevivir. 

»Chandra comprendió que la caída de Llewelyn por su propio peso era sólo 
cuestión de tiempo y jugó con él. Le hizo creer que le entregaría el proyecto antes de 
lo previsto. Pero esa actitud sólo exacerbó la crispación de Llewelyn y pulverizó la 
poca cordura que todavía albergaba en su interior. 

»En 1915, un año antes de la inauguración de Jheeter”s Gate y la línea que partía 
de ella, Llewelyn ordenó una matanza de gentes desarmadas sin justificación posible 
y fue expulsado del ejército británico tras un escándalo que llegó hasta los oídos de la 
Cámara de los Comunes. Su estrella ya no brillaría nunca más. 

»Ése fue el principio de su locura. Reunió a un grupo de oficiales que le eran 
fieles y que habían sido despojados de su graduación como él y conminados a 
abandonar las armas. Con semejante banda de matarifes organizó un siniestro grupo 
paramilitar que operaba clandestinamente. Todos lucían sus viejos uniformes y sus 
condecoraciones de un modo grotesco y se reunían en la antigua residencia de 
Llewelyn, manteniendo la ficción de que componían una unidad secreta de élite que 
no tardaría en expulsar de sus cargos a quienes habían firmado sus actas de expulsión. 
Huelga decir que Llewelyn nunca admitió que hubiera sido degradado y 
expedientado. Según él y sus colaboradores, habían dimitido para fundar una nueva 
orden militar. 
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»Pronto tu padre recibió amenazas de muerte para él y su esposa embarazada si 
no les entregaba el Pájaro de Fuego. Al tratarse ya de un asunto clandestino, Chandra 
tenía que manejarlo con sumo cuidado. Si solicitaba la ayuda del ejército, su pasado 
acabaría por salir al descubierto. No le quedaba más remedio que pactar con 
Llewelyn y sus hombres. 

»En aquel clima de tensión, dos días antes de la fecha prevista para la 
inauguración de la estación, y no después, como yo os había dicho, Kylian dio a luz a 
dos hijos gemelos. Un niño y una niña. Tu hermana Sheere y tú, Ben. 

»Para la noche de la inauguración de Jheeter”s Gate se había proyectado realizar 
un viaje simbólico. El primer tren en cruzar la línea Calcuta-Bombay transportaría a 
360 niños sin familia, uno por cada día del año, rumbo a los orfelinatos de aquella 
ciudad. Chandra propuso a Llewelyn y sus hombres lo siguiente: cargaría el Pájaro de 
Fuego a bordo del tren y, aprovechando una parada técnica que él decretaría 
cincuenta kilómetros después de la partida, a la altura de Bishnupur, los militares 
podrían descargarlo y hacerse con él. Llewelyn aceptó. Chandra planeaba inutilizar la 
maquinaria y deshacerse de Llewelyn y sus hombres antes de que el tren hiciese 
sonar su silbato. Pero Llewelyn, secretamente, desconfiaba del trato, y ordenó a sus 
hombres que se adelantasen. 

» Tu padre había emplazado a los militares en la estación, un verdadero laberinto 
que sólo él conocía, y bajo el pretexto de mostrarles el Pájaro de Fuego, los introdujo 
en los túneles. Llewelyn, que ya había sospechado algo parecido, había tomado sus 
propias precauciones y, antes de acudir a su cita con el ingeniero, secuestró a vuestra 
madre y, con ella, a vosotros. Cuando Chandra se disponía a aniquilar a sus 
chantajistas, Llewelyn le reveló que vosotros y vuestra madre estabais en su poder y 
amenazó con mataros a menos que le entregase el Pájaro de Fuego. Chandra no tuvo 
más remedio que rendirse. Pero eso no le bastó a Llewelyn. Hizo encadenar a 
Chandra a la locomotora del tren a la espera de despedazarle al iniciar su viaje y, allí 
mismo, frente a los ojos de tu padre, hundió un cuchillo en la garganta de Kylian a 
sangre fría. Luego la dejó desangrarse lentamente colgándola de una soga en la 
bóveda central de la estación. Mientras lo hacía, le prometió que os abandonaría en 
los túneles para que fueseis devorados por las ratas. 

» Tras abandonar a Chandra encadenado a la locomotora, ordenó a sus hombres 
que pusieran en marcha el tren y se llevaran de allí el Pájaro de Fuego. Mientras, él 
iba a ocultaros en un túnel donde nadie podría encontraros jamás. Sin embargo, algo 
no resultó como él había planeado. Sobrestimando su astucia, el necio de Llewelyn 
supuso que Chandra Chatterghee iba a poner en manos de un asesino como él una 
maquinaria del poder destructor del Pájaro de Fuego sin más. Chandra había llevado 
sus precauciones hasta el extremo y había dotado al Pájaro de Fuego de un 
mecanismo secreto de relojería que sólo él conocía. Un mecanismo que liberaría 
sobre sí mismo todo el poder destructor del artilugio a los pocos segundos de que 
cualquier mano ajena a la suya tratase de emplearlo. 
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»Cuando Llewelyn y su cohorte de esbirros subieron a bordo, el líder de la banda 
decidió que, como despedida y avance de la venganza a la que pensaba someter a la 
ciudad una vez controlase el poder de aquella mortal invención, destruiría aquella 
estación y permitiría que el fuego arrasara la obra de Chandra y las vidas de cuantos 
se habían congregado a presenciar la inauguración del prodigio. Así, cuando 
Llewelyn encendió el Pájaro de Fuego, firmó la sentencia de muerte de todos cuantos 
se encontraban a bordo de aquel tren, la suya incluida. Cinco minutos más tarde, el 
infierno se desató en la estación y se llevó con él los cuerpos y las almas de inocentes 
y culpables sin distinción. 

»Os preguntaréis dónde están las respuestas y por qué os mentí sobre la prisión 
donde fue encarcelado Jawahal o por qué su nombre nunca fue mencionado. Antes de 
continuar, y esto es lo más importante que voy a deciros, quiero que comprendáis 
que, oigáis lo que oigáis, Chandra fue un gran hombre. Un hombre que amó a su 
esposa y que hubiera amado a sus hijos si hubiese tenido la oportunidad que nunca se 
le dio. Dicho esto, conoced la verdad... 

» Cuando tu padre era joven y cayó enfermo por las fiebres, no fue a parar a una 
cabaña en el río, donde un muchacho le cuidó hasta que sanó, tal como os dije la 
primera vez. Tu padre se crió en una institución que aún existe al sur de Calcuta y que 
lleva por nombre Grant House. Vosotros sois muy jóvenes para haber oído ese 
nombre, pero hubo un tiempo en que fue tristemente célebre. Grant House fue el 
lugar al que vuestro padre llegó después de presenciar algo terrible cuando apenas 
tenía seis años. Su madre, una mujer enferma que vivía de vender su cuerpo por 
míseras limosnas, se prendió fuego a sí misma ante sus ojos ofreciéndose en 
sacrificio a la diosa Kali. Grant House, el hogar donde creció Chandra, era una casa 
de salud, lo que vosotros llamaríais un manicomio... 

» Durante años, vivió confinado en las galerías de aquel lugar, sin más padres ni 
amigos que gentes que vivían en el delirio y el sufrimiento. Gentes que decían ser 
demonios, dioses o ángeles para olvidar su nombre al día siguiente. Cuando, como 
vosotros, tuvo edad para salir de allí, Chandra no había tenido otra infancia que el 
horror y la miseria más profunda que los ojos de un hombre pudieron contemplar 
jamás en la ciudad de Calcuta. 

»No será necesario que os diga que nunca hubo un amigo siniestro que cometiera 
aquellos crímenes y que nunca hubo más sombra en la vida de tu padre que la de 
aquel parásito que se había infiltrado en su mente. Fueron sus propias manos las que 
cometieron aquellos crímenes, cuyo remordimiento le perseguía y cuya vergilenza 
caía sobre él como una maldición. 

»Sólo la bondad y la luminosidad de Kylian le curaron y le devolvieron la 
capacidad de recuperar su propio destino. Junto a ella escribió los libros que 
conocéis, planeó las obras que le hicieron inmortal y alejó aquel fantasma de su doble 
vida. Pero la codicia de los hombres no quiso concederle una oportunidad, y la que 
podría haber sido una vida feliz y próspera se precipitó de nuevo a las tinieblas. Pero 
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esta Vez para siempre. 

»La noche en que Lahawaj Chandra Chatterghee contempló cómo su esposa era 
asesinada ante sus propios ojos, los años de horror de su infancia se volvieron tras él 
como perros rastreros y le catapultaron de nuevo a su propio infierno. Había 
construido toda una vida sobre aquel pedestal que ahora veía desmoronarse. Y 
mientras las llamas le devoraban, murió en el convencimiento de que el único 
culpable de aquella tragedia era él y que merecía ser castigado. 

»Por ese motivo, cuando Llewelyn encendió el Pájaro de Fuego y las llamas 
inundaron los túneles y la estación, una sombra oscura en el alma de Chandra juró 
volver de la muerte. Volver como un ángel de fuego. Un ángel destructor y portador 
de venganza. Un ángel que encarnaría el reverso oscuro de su propia personalidad. 
No os persigue un asesino. Ni un hombre. Es un espectro. Un espíritu. O, si lo 
preferís, un demonio. 

» Tu padre siempre fue amigo de los rompecabezas, hasta el fin. Me hablasteis de 
un dibujo que vuestro amigo Michael hizo de todos vosotros, el retrato en el que 
aparecéis reflejados en el estanque. Allí la imagen de vuestros rostros sobre el agua 
está invertida. Parece que la profecía guió el lápiz de Michael. Si escribieseis el 
nombre que su madre le dio al nacer, Lahawaj, sobre él, el reflejo en el estanque os 
devolvería otra palabra: Jawahal. 

»El espíritu atormentado de Jawahal vive desde aquel día unido a la máquina 
infernal que él mismo creó y que, en la hora de la muerte, le dio vida eterna como un 
espectro de la oscuridad. Él y el Pájaro de Fuego son uno solo. Ésa es su maldición: 
una unión de espíritu de rabia y máquina de destrucción. Un alma de fuego atrapada 
en el interior de las calderas de ese tren en llamas. Y ahora esa alma busca un nuevo 
hogar. 

»Por eso os busca, porque en el momento en que alcanzáis la edad adulta, el 
espíritu de Jawahal necesita a uno de sus hijos para seguir viviendo, para habitar en 
su cuerpo y extender así su poder hasta el mundo de los vivos. Sólo uno de vosotros 
puede sobrevivir. El otro, aquel en cuya alma no tenga cabida el espíritu de Jawahal, 
debe morir para que él pueda seguir viviendo. Hace dieciséis años juró que os 
buscaría y os haría suyos. Y él siempre cumplió sus promesas. En vida y después de 
ella. Sed conscientes de que, mientras os desvelo estos hechos, Jawahal ya ha elegido 
a uno de los dos para que albergue su alma maldita. Sólo él sabe a quién. 

»La providencia quiso concederos una oportunidad cuando hace dieciséis años el 
teniente Peake se introdujo en el laberinto de túneles de Jheeter”s Gate y descubrió el 
cuerpo sin vida de Kylian suspendido en el vacío sobre su propia sangre derramada. 
Vuestro llanto llegó a sus oídos y el teniente, tragándose su dolor, os buscó y os 
arrebató de las manos del espíritu de vuestro padre. Pero no pudo llegar muy lejos. 
Sus pasos le llevaron hasta mi puerta, donde os entregó y huyó de nuevo. 

»Cuando algún día debas contarle esta historia a tu hermana Sheere, no olvides 
nunca, nunca jamás, que el espíritu de venganza que volvió de las llamas de Jheeter”s 
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Gate aquella noche y acabó con el teniente Peake cuando trataba de salvaros a 
vosotros dos no era tu padre. Tu padre murió en el incendio, entre las almas inocentes 
de los niños. Quien volvió del infierno para destruirse a sí mismo, al fruto de su 
matrimonio y su obra no fue más que un espectro. Un espíritu consumido por el 
diablo del rencor, el odio y el horror que los hombres sembraron en su corazón. Ésa 
es la verdad y nada ni nadie podrá cambiarla. 

»Si existe un Dios, o cientos de ellos, que me perdonen por el daño que os he 
podido infligir al narrar los hechos tal y como sucedieron...». 
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leí aquel anochecer de mayo en los ojos de Ben, mi mejor amigo? La búsqueda 

n ef pasado nos había desvelado una cruel lección y nos había revelado la vida 

como un libro en el que era preferible no volver las páginas atrás; un camino en el 

que no importaba la dirección que tomásemos, nunca podríamos elegir nuestro 

propio destino. Y deseé haber tomado ya aquel barco que había de llevarme lejos de 

allí y que partiría al día siguiente. La cobardía se fundía en mí con el dolor que 
sentía por mi amigo y con el amargo sabor de la verdad. 

Todos escuchamos en silencio el relato de Aryami y ninguno de nosotros osó 
formular una sola pregunta, aunque cientos de ellas bullían en nuestras mentes. 
Sabíamos que por fin todas las líneas de nuestro destino confluían en un lugar, una 
cita que nos esperaba ineludiblemente al caer la noche en las tinieblas de Jheeter's 
Gate. 

Cuando salimos a cielo abierto, las últimas luces del día se extinguían en una 
cinta escarlata tendida sobre el azul profundo de las nubes de Bengala. Una tenue 
llovizna impregnó nuestros rostros mientras enfilábamos aquella vía muerta que 
partía del patio trasero de la casa de Lahawaj Chandra Chatterghee hacia la gran 
estación al otro lado del río Hooghly, atravesando el Oeste de la ciudad negra. 

Recuerdo que, poco antes de cruzar el puente de metal sobre el Hooghly que 
conducía directamente a las fauces de Jheeter' Gate, Ben nos hizo prometer con 
lágrimas en los ojos que nunca, bajo ninguna circunstancia, revelaríamos lo que 
habíamos oído aquella noche. Juró que si él tenía noticia de que Sheere había 
llegado a averiguar la verdad sobre su padre, sobre aquel espejismo que había 
alimentado su vida desde la niñez, por boca de uno de nosotros, le mataría con sus 
propias manos. Todos nos comprometimos a guardar el secreto. 

Sólo quedaba ya una pieza para completar nuestra historia: la guerra... 


Q ué puedo decir? ¿Qué palabras podría encontrar para expresar la tristeza que 
e 
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5. EL NOMBRE DE LA MEDIANOCHE 





Calcuta, 29 de mayo de 1932 


a sombra del temporal precedió la llegada de la medianoche y tendió lentamente 
L un extenso y plomizo manto sobre Calcuta que resplandecía como un sudario 
ensangrentado a cada estallido de la furia eléctrica que albergaba en su seno. El 
fragor de la tormenta que se avecinaba dibujaba en el cielo una inmensa araña de luz 
que parecía tejer su red sobre la ciudad. Mientras, la fuerza del viento del Norte barría 
la neblina sobre el río Hooghly y desnudaba a la noche cerrada el esqueleto devastado 
del puente de metal. 

La silueta de Jheeter”s Gate se irguió entre la niebla fugaz. Un rayo descendió del 
cielo hasta la aguja de la cúpula de la bóveda central de la estación y se escindió en 
una hiedra de luz azul que recorrió la retícula de arcos y vigas de acero hasta los 
cimientos. 

Los cinco muchachos se detuvieron frente al umbral del puente; sólo Ben y 
Roshan se adelantaron unos pasos en dirección a la estación. Los dos raíles dibujaban 
una senda recta flanqueada por dos líneas plateadas que se hundían directamente en la 
boca de la estación. La luna se ocultó tras el manto de nubes y la ciudad pareció 
quedar al amparo de la lumbre de una lejana vela azul. 

Ben examinó con cautela el recorrido del puente en busca de fisuras o grietas que 
pudieran enviarlos directamente a la corriente nocturna del río, pero apenas era 
posible vislumbrar más que la guía resplandeciente de los raíles entre la maleza y los 
escombros. El viento arrastraba un rumor enmascarado desde la otra orilla del río. 
Ben miró a Roshan, que observaba nerviosamente las fauces oscuras de la estación. 
Éste se acercó hasta los raíles y se agachó junto a ellos, sin apartar la mirada de 
Jheeter's Gate. El muchacho posó la palma de la mano sobre la superficie de uno de 
los raíles y la retiró súbitamente, como si hubiese recibido una descarga eléctrica. 

—Está vibrando —dijo, atemorizado—. Como si se acercase un tren. 

Ben se acercó y palpó la larga estría de metal. Roshan le miró, ansioso. 

—-Es la vibración del río contra el puente —le tranquilizó—. No hay ningún tren. 

Seth y Michael se aproximaron a ellos mientras lan se arrodillaba para asegurarse 
los zapatos con un doble nudo, un ritual que reservaba para las situaciones en que sus 
nervios se convertían en cables de acero. 

lan alzó la vista y le sonrió tímidamente, sin mostrar ni un ápice del temor que 
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Ben sabía que rezumaba, al igual que en los demás y que en él mismo. 

—-Yo esta noche haría un nudo triple —bromeó Seth. 

Ben sonrió y los miembros en activo de la Chowbar Society intercambiaron una 
mirada abierta y expectante. Un segundo después, todos procedieron a imitar a lan y 
a reforzar los nudos de sus zapatos, conjurando aquel talismán que tan buen resultado 
había dado a su compañero en otros lances. 

Poco después formaron una fila india abierta por Ben y cerrada por Roshan en la 
retaguardia y se adentraron con precaución en el puente. Ben, aconsejado por Seth, 
puso esmero en pisar cerca del raíl, donde la estructura del puente era más sólida. A 
pleno día resultaba sencillo sortear los maderos rotos y ver con antelación las zonas 
que habían cedido al paso del tiempo y pendían como toboganes directos al centro del 
río, pero a medianoche y bajo las nubes del temporal que se aproximaba, el trazado se 
transformaba en un bosque plagado de trampas en el que casi había que avanzar paso 
a paso, palpando el terreno. 

No habían completado apenas una cincuentena de metros, una cuarta parte del 
recorrido, cuando Ben se detuvo y alzó la mano en señal de alto. Sus compañeros 
miraron al frente sin comprender. Por un instante permanecieron en silencio, 
inmóviles sobre las vigas que basculaban gelatinosamente bajo el continuo embate 
del río que rugía a sus pies. 

—-¿Qué pasa? —preguntó Roshan desde el final de la formación—. ¿Por qué nos 
detenemos? 

Ben señaló hacia Jheeter's Gate y todos pudieron ver dos arterias de fuego que se 
abrían camino hacia ellos sobre los raíles a gran velocidad. 

—¡A un lado! —gritó Ben. 

Los cinco muchachos se lanzaron al suelo y las dos paredes de fuego cortaron el 
aire junto a ellos, con la rabia de dos cuchillas de gas encendido. Su paso produjo un 
intenso efecto de succión, arrastró consigo trozos del tendido y sembró un rastro de 
llamas sobre el puente. 

—-¿Todo el mundo está bien? —preguntó lan, incorporándose y comprobando que 
parte de sus ropas humeaban y desprendían vapor. 

Los demás asintieron en silencio. 

—Aprovechemos para cruzar antes de que se extingan las llamas —sugirió Ben. 

—Ben, creo que hay algo debajo del puente —apuntó Michael. 

Los demás tragaron saliva. Un extraño sonido repiqueteaba bajo la plancha de 
metal a sus pies. La visión de unas garras de acero arañando la lámina se iluminó en 
la mente de Ben. 

—Pues no nos quedaremos aquí para comprobarlo —replicó el muchacho—. 
Rápido. 

Los miembros de la Chowbar Society aligeraron el paso y siguieron a Ben 
serpenteando por el puente hasta su extremo, sin detenerse a mirar atrás. Al pisar de 
nuevo tierra firme a escasos metros de la entrada a la estación, Ben se volvió e indicó 
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a sus compañeros que se alejasen del entramado metálico. 

—-¿Qué era eso? —preguntó lan a su espalda. 

Ben se encogió de hombros. 

— ¡Mirad! —exclamó Seth—. ¡En el centro del puente! 

Las miradas de todos se concentraron en aquel punto. Los raíles estaban 
adquiriendo una tonalidad rojiza que irradiaba en ambas direcciones y desprendía un 
ligero halo humeante. Al cabo de pocos segundos, ambos raíles empezaron a 
combarse. La estructura entera del puente empezó a gotear gruesas lágrimas de metal 
fundido que caían sobre el Hooghly y producían explosiones violentas al impactar 
con la fría corriente. 

Los cinco muchachos asistieron paralizados al sobrecogedor espectáculo de una 
estructura de acero de más de doscientos metros que se fundía ante sus ojos, como un 
bloque de manteca en una sartén ardiente. La luz ámbar del metal líquido se sumergió 
en el río y dibujó una densa pincelada sobre los rostros de los cinco amigos. 
Finalmente, el rojo incandescente dio paso a un tono metálico opaco, sin brillo, y los 
dos extremos se abatieron sobre el río como dos sauces de acero que hubieran 
quedado atrapados en la contemplación de su propia imagen. 

El sonido furioso del acero chispeando en el agua se apaciguó lentamente. 
Entonces los cinco amigos pudieron oír a sus espaldas que la voz de la antigua sirena 
de Jheeter”s Gate rasgaba la noche de Calcuta por primera vez en dieciséis años. Sin 
mediar palabra, se volvieron y cruzaron la frontera que los separaba del 
fantasmagórico escenario de la partida que se disponían a jugar. 


Isobel abrió los ojos ante el alarido de la sirena que recorrió los túneles imitando la 
advertencia de un bombardeo. Sus pies y manos estaban sujetos firmemente a dos 
largas barras de metal herrumbrosas. La única claridad que percibía se filtraba desde 
la rejilla de un respiradero situado sobre ella. El eco de la sirena se perdió 
lentamente... 

De pronto oyó que algo se arrastraba hacia el orificio de la trampilla. Miró hacia 
las rendijas de luz y observó que el rectángulo de claridad se oscurecía y la trampilla 
se abría. Cerró los ojos y contuvo la respiración. El cierre de los ganchos metálicos 
que la inmovilizaban de pies y manos saltó con un chasquido y sintió una mano de 
largos dedos que la asía por la base del cuello y la alzaba en vertical a través de la 
trampilla. La muchacha no pudo evitar gritar de terror y su secuestrador la lanzó 
contra la superficie del túnel como un peso muerto. 

Abrió los ojos y contempló una silueta alta y negra, inmóvil, frente a ella, una 
figura sin rostro. 

—Alguien ha venido por ti —murmuró la faz invisible—. No les hagamos 
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esperar. 

Al instante, dos pupilas ardientes se encendieron sobre aquel rostro, fósforos 
prendiendo en la oscuridad. La figura la agarró por el brazo y la arrastró a través del 
túnel. Tras lo que le parecieron horas de agónica caminata en la oscuridad, Isobel 
distinguió la silueta fantasmal de un tren detenido en las sombras. Se dejó arrastrar 
hasta el vagón de cola y no opuso resistencia cuando fue empujada al interior con 
fuerza, donde quedó encerrada. 

Isobel había caído de bruces sobre la superficie carbonizada del vagón y notó una 
profunda punzada de dolor en el vientre. Un objeto le había abierto un corte de varios 
centímetros. Gimió. El terror se apoderó de ella totalmente al percibir unas manos 
que la aferraban y trataban de darle la vuelta. Gritó y se enfrentó al rostro sucio y 
exhausto de lo que parecía ser un muchacho todavía más asustado que ella. 

—Soy yo, Isobel —murmuró Siraj—. No tengas miedo. 

Por primera vez en su vida, Isobel dejó que sus lágrimas fluyesen sin freno frente 
a Siraj y abrazó el cuerpo huesudo y débil de su amigo. 


Ben y sus compañeros se detuvieron al pie del reloj, con sus agujas caídas, que se 
alzaba en el andén principal de Jheeter?s Gate. A su alrededor se desplegaba un 
amplio e insondable escenario de sombras y luces angulosas que entraban desde la 
claraboya de acero y cristal, y que dejaban entrever los rastros de lo que algún día 
había sido la más suntuosa estación de tren jamás soñada, una catedral de hierro 
erigida al dios del ferrocarril. 

Al contemplarla desde allí, los cinco muchachos pudieron imaginar el semblante 
que Jheeter?s Gate había lucido antes de la tragedia: una majestuosa bóveda luminosa 
tendida por arcos invisibles que parecían suspendidos del cielo y cubrían hileras e 
hileras de andenes alineados en curva, en forma de ondas dibujadas por una moneda 
en un estanque. Grandes carteles que anunciaban las salidas y llegadas de los trenes. 
Lujosos quioscos de metal labrado y relieves victorianos. Escalinatas palaciegas que 
ascendían por conductos de acero y cristal hacia los niveles superiores y creaban 
pasillos suspendidos en el aire. Las multitudes deambulando por sus salas y 
abordando largos expresos que habrían de llevarlos a todos los puntos del país... De 
todo aquel esplendor apenas quedaba más que un oscuro reflejo truncado, convertido 
en el amago de antesala al infierno que sus túneles parecían prometer. 

lan se fijó en las agujas del reloj, deformadas por las llamas, y trató de imaginar 
la magnitud del incendio. Seth se unió a él; ambos evitaron comentarios. 

—Deberíamos separarnos en grupos de dos para esta búsqueda. El lugar es 
inmenso —indicó Ben. 

—No creo que sea una buena idea —replicó Seth, que no podía borrar de su 
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mente la imagen del puente derrumbándose sobre las aguas. 

—Aunque lo hiciéramos así, solamente somos cinco —apuntó lan—. ¿Quién irá 
solo? 

—Yo —respondió Ben. 

Los demás le observaron con una mezcla de alivio y preocupación. 

—Sigue sin parecerme una buena idea —insistió Seth. 

—Ben tiene razón —repuso Michael—. Por lo que hemos visto hasta ahora, poco 
importa si somos cinco o cincuenta. 

—Hombre de pocas palabras, pero siempre llenas de ánimo —comentó Roshan. 

—Michael —sugirió Ben—, tú y Roshan podéis registrar los niveles. lan y Seth 
se Ocuparán de este nivel. 

Nadie parecía dispuesto a discutir el reparto de destinos. Tan poco apetecible 
parecía uno como otro. 

—Y tú, ¿dónde piensas buscar? —preguntó lan, intuyendo la respuesta. 

—En los túneles. 

——C on una condición —indicó Seth, tratando de imponer el sentido común. 

Ben asintió. 

—Sin heroísmos ni estupideces —explicó Seth—. El primero que vea un indicio 
de algo se para, marca el lugar y vuelve a buscar al resto. 

—Suena razonable —convino lan. 

Michael y Roshan asintieron de buen grado. 

—¿Ben? —solicitó lan. 

—De acuerdo —murmuró el chico. 

—No lo hemos oído — insistió Seth. 

—Prometido —dijo Ben—. Nos encontraremos aquí dentro de media hora. 

—=El cielo te oiga —dijo Seth. 


En la memoria de Sheere, las últimas horas se transformaron en apenas unos 
segundos, durante los que su mente parecía haber sucumbido a los efectos de una 
poderosa droga que había nublado sus sentidos y la había precipitado a un abismo sin 
fondo. Recordaba vagamente sus esfuerzos vanos por zafarse de la presión 
implacable de aquella silueta ígnea que la había arrastrado a través de una 
interminable retícula de conductos, más oscuros que la noche cerrada. Recordaba 
también, como una escena extraída de un episodio lejano y confuso, el rostro de Ben 
debatiéndose en el suelo de una casa cuyos contornos le resultaban familiares, aunque 
ignoraba cuánto tiempo había transcurrido desde entonces. Tal vez una hora, una 
semana o un mes. 

Cuando recobró la conciencia de su propio cuerpo y de las magulladuras que la 
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lucha había dejado en él, Sheere comprendió que llevaba ya despierta unos segundos 
y que el escenario que la rodeaba no formaba parte de su pesadilla. Se encontraba en 
el interior de una estancia larga y profunda, flanqueada por dos hileras de ventanales 
a través de los cuales se aventuraba cierta claridad lejana que permitía adivinar los 
restos de lo que parecía un estrecho salón. Los esqueletos destrozados de tres 
pequeñas lámparas de cristal pendían del techo igual que arbustos secos. Los restos 
de un espejo astillado brillaban en la penumbra tras un mostrador que sugería el 
aspecto de un bar de lujo. Un bar de lujo, sin embargo, devorado por una furia 
incendiaria inmisericorde. 

Trató de incorporarse y, al tiempo que comprobaba que la cadena que le sujetaba 
las muñecas a la espalda estaba trabada en una estrecha tubería, comprendió 
instintivamente dónde se hallaba: en el interior de un tren varado en las galerías 
subterráneas de Jheeter's Gate. La oscura certidumbre de su paradero dejó caer sobre 
ella una lluvia de agua helada que la despertó del sopor y el aturdimiento que pesaban 
sobre su mente. 

Forzó la vista y trató de encontrar, entre la masa oscura de mesas caídas y restos 
del incendio, alguna herramienta que pudiera servirle para liberarse de sus ataduras. 
El interior del vagón devastado no parecía contener más que vestigios carbonizados e 
inservibles que habían sobrevivido milagrosamente. Forcejeó exasperada sin obtener 
más resultado que un endurecimiento en las ataduras que la retenían. 

Dos metros frente a ella, una masa negra que había tomado desde el principio por 
una pila de escombros se volvió repentinamente, con la celeridad de un gran felino 
que hubiera permanecido inmóvil. Una sonrisa luminosa se encendió sobre un rostro 
invisible en la sombra. Su corazón dio un vuelco y la figura se acercó hasta un palmo 
escaso de su rostro. Los ojos de Jawahal resplandecieron como brasas al viento, y 
Sheere percibió el hedor ácido y penetrante de la gasolina quemada. 

—Bien venida a lo que queda de mi hogar, Sheere —murmuró Jawahal fríamente 
—. ¿Es así como te llamas, no? 

Sheere asintió, paralizada por el terror que le inspiraba aquella presencia. 

—No debes temer nada de mí —dijo Jawahal. 

La chica reprimió las lágrimas que pugnaban por escapar a su control; no pensaba 
rendirse tan pronto. Cerró los ojos con fuerza y respiró entrecortadamente. 

— Mírame cuando te hablo —dijo Jawahal en un tono que le heló la sangre. 

Sheere abrió los ojos lentamente y comprobó con horror que la mano de Jawahal 
se acercaba a su rostro. Sus largos dedos, protegidos por un guante negro, acariciaron 
su mejilla y le apartaron los mechones de cabello que caían sobre su frente con suma 
delicadeza. Los ojos de su secuestrador parecieron palidecer por un segundo. 

—Te pareces tanto a ella... —susurró Jawahal. 

Repentinamente, la mano se retiró al igual que un animal asustado, y Jawahal se 
incorporó. Sheere notó que las ligaduras a su espalda cedían y sus manos quedaban 
libres. 
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—Levántate y sígueme —ordenó. 

Sheere obedeció dócilmente y dejó que Jawahal abriera el paso. En cuanto la 
oscura silueta se hubo adelantado un par de metros entre los escombros del vagón, 
echó a correr en dirección opuesta tan rápidamente como sus músculos entumecidos 
se lo permitieron. La muchacha atravesó el vagón atropelladamente y se lanzó contra 
la puerta que separaba los coches del convoy y los conectaba a través de una pequeña 
plataforma al aire libre. Posó su mano sobre la manilla de acero ennegrecido y 
presionó con fuerza. El metal cedió como arcilla de moldear y Sheere contempló 
atónita cómo se convertía en cinco afilados dedos que la asieron por la muñeca. 
Lentamente, la lámina de la puerta se dobló sobre sí misma y adquirió la forma de 
una estatua brillante de cuyo rostro liso emergieron los rasgos de Jawahal. Sus 
rodillas flaguearon y cayó postrada frente a él. Jawahal la alzó en el aire y la 
muchacha leyó la ira contenida en sus ojos. 

—-No trates de huir de mí, Sheere. Muy pronto, tú y yo seremos un solo ser. Yo no 
soy tu enemigo. Soy tu futuro. Cruza a mi lado o, de lo contrario, esto es lo que 
sucederá contigo. 

Jawahal tomó del suelo los restos de una copa de cristal rota, los rodeó con sus 
dedos y presionó con fuerza. El cristal se fundió bajo su puño y derramó entre los 
dedos gruesas gotas de vidrio líquido que cayeron sobre la superficie del vagón 
formando un espejo de llamas entre los escombros. Jawahal soltó a Sheere y la dejó 
caer a escasos centímetros del cristal humeante. 

—Ahora, haz lo que te he dicho. 


Seth se arrodilló frente a lo que parecía una lámina brillante sobre el suelo en la 
sección central de la estación y la palpó con la yema de los dedos. El líquido estaba 
tibio, era espeso y tenía la textura del aceite derramado. 

—-lan, ven a ver esto —llamó Seth. 

El joven se acercó y se arrodilló junto a él. Seth le mostró sus dedos impregnados 
en aquella sustancia viscosa. lan humedeció la punta de su dedo índice y, tras 
comprobar la consistencia frotándola con el pulgar, olfateó la sustancia. 

—Es sangre —dictaminó el aspirante a médico. 

Seth palideció súbitamente y se limpió los dedos en la pernera del pantalón con 
impaciencia. 

—-¿ Isobel? —preguntó Seth apartándose del charco y reprimiendo las náuseas que 
ascendían desde la boca de su estómago. 

—No lo sé —respondió lan, desconcertado—. Es reciente o eso parece. 

El muchacho se incorporó y miró alrededor de la amplia mancha oscura. 

—No hay marcas alrededor. Ni huellas —murmuró. 
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Seth le miró, sin comprender el alcance de aquella apreciación. 

—Quienquiera que hubiera perdido toda esa sangre no podría ir muy lejos sin 
dejar un rastro —explicó lan—, aunque lo hubiesen arrastrado. No tiene sentido. 

Seth sopesó la teoría de su amigo y rodeó los restos de sangre, corroborando la 
observación de que no había marcas o señales que partiesen de él en varios metros a 
la redonda. Ambos amigos se reunieron de nuevo e intercambiaron una mirada de 
extrañeza. Repentinamente, una sombra de incertidumbre asomó en los ojos de lan y 
Seth cazó al vuelo la idea que acababa de cruzar la mente de su amigo. Despacio, 
ambos alzaron la cabeza y miraron en dirección a la bóveda que se elevaba en la 
oscuridad. 

lan y Seth escrutaron las sombras superiores de la gran sala y su mirada se detuvo 
sobre la estructura de una gran araña de cristal que pendía de su centro. Desde uno de 
los extremos, una soga blanca sujetaba un cuerpo envuelto en un manto brillante que 
se balanceaba lentamente en el vacío. Ambos tragaron saliva. 

—-¿Está muerto? —preguntó tímidamente Seth. 

lan mantuvo la mirada fija en el macabro hallazgo y se encogió de hombros. 

—¿No deberíamos avisar a los demás? —apuntó Seth nerviosamente. 

—Tan pronto como averigiiemos quién es —replicó lan—. Si la sangre es suya, y 
todo parece indicar que así es, puede que aún viva. Vamos a descolgarlo. 

Seth entornó los ojos. Había esperado que algo semejante sucediese tan pronto 
como habían cruzado el puente, pero constatar que su predicción era cierta reforzó la 
náusea que le bailaba en la garganta. El muchacho respiró profundamente y optó por 
no meditar más al respecto. 

—-De acuerdo —convino Seth, resignado—. ¿Cómo?... 

lan examinó la parte superior de la sala y advirtió que existía una plataforma 
metálica que rodeaba su perímetro a unos quince metros de altura. Desde allí partía 
un estrecho conducto hasta la araña de cristal, apenas una pasarela, probablemente 
destinada al mantenimiento y limpieza de la estructura. 

—Subiremos hasta ese pasillo y lo descolgaremos —señaló lan. 

—'Uno de nosotros tendría que quedarse aquí para atenderlo —precisó Seth—, y 
creo que deberías ser tú. 

lan observó detenidamente a su compañero. 

——¿Estás seguro de que quieres subir solo? 

—Me muero de ganas... —replicó Seth—. Espera aquí. Y no te muevas. 

lan asintió y vio partir a Seth en dirección a la escalinata que ascendía al nivel 
superior de Jheeter”s Gate. Tan pronto como las sombras engulleron a su compañero 
y el sonido de sus pasos se alejó escaleras arriba, examinó la oscuridad a su alrededor. 

Las brisas que escapaban de los túneles siseaban en sus oídos y arrastraban 
pequeños fragmentos de escombros sobre el suelo. lan alzó de nuevo la vista y trató 
de reconocer aquella figura que giraba suspendida sin conseguirlo. La sola idea de 
que pudiera tratarse de Isobel, Siraj o Sheere no osaba insinuarse en su mente. De 
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súbito, un reflejo fugaz pareció iluminar la superficie del charco a sus pies, pero 
cuando lan bajó la mirada, ya no había nada. 


Jawahal arrastró a Sheere a través del pasadizo fantasmal que formaba aquel tren 
detenido en el túnel hasta el vagón de cabeza, que precedía a la locomotora. Una 
intensa lumbre anaranjada asomaba bajo las compuertas del vagón, y el rumor furioso 
de una caldera rugía en su interior. Sheere sintió que la temperatura aumentaba 
vertiginosamente a su alrededor y que todos los poros de su piel se abrían al contacto 
del aire ardiente y abrasador que exhalaba aquel lugar. 

—-¿Qué hay ahí dentro? —preguntó Sheere, alarmada. 

Jawahal cerró sus dedos sobre su brazo como un grillete y tiró de ella con fuerza. 

—La máquina de fuego —respondió Jawahal abriendo la puerta y empujando a la 
muchacha al interior—. Ésta es mi casa y mi cárcel. Pero muy pronto todo eso 
cambiará gracias a ti, Sheere. Después de todos estos años, nos hemos reunido de 
nuevo. ¿No es eso lo que siempre has deseado? 

Sheere se protegió el rostro de la bocanada de calor mordiente que le asaltó 
súbitamente y observó entre sus dedos el interior de aquel vagón. Una gigantesca 
maquinaria formada por grandes calderas metálicas unidas a un interminable 
alambique de tuberías y válvulas rugía frente a ella amenazando con estallar por los 
aires. De entre las junturas de aquel monstruoso ingenio exhalaban furiosos escapes 
de vapor y gas, que adquirían el intenso tinte cobrizo que revestía las paredes del 
vagón. Sobre una plancha de metal que sostenía todo un juego de llaves de presión y 
manómetros, Sheere reconoció una figura labrada en el hierro que representaba una 
águila alzándose majestuosamente de entre las llamas. Bajo la efigie del ave, Sheere 
advirtió unas palabras grabadas en un alfabeto que desconocía. 

—El Pájaro de Fuego —dijo Jawahal junto a ella—, mi álter ego. 

—Mi padre construyó esta máquina... —murmuró Sheere—. Usted no tiene 
ningún derecho a utilizarla. No es más que un ladrón y un asesino. 

Jawahal la observó pensativo y se pasó la lengua por los labios. 

—¿Qué mundo hemos construido donde ya ni los ignorantes pueden ser felices? 
—preguntó—. Despierta, Sheere. 

La muchacha se volvió a contemplar con desprecio a Jawahal. 

—-Usted le mató... —dijo dirigiéndole una intensa mirada de odio. 

Los labios de Jawahal se encogieron en una mueca silenciosa y grotesca. 
Segundos más tarde, Sheere comprendió que se estaba riendo. Mientras lo hacía, 
Jawahal la empujó suavemente contra la pared ardiente del vagón y la señaló con un 
dedo acusador. 

—Quédate ahí y no te muevas —ordenó. 
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Sheere observó a Jawahal acercarse a la palpitante maquinaria del Pájaro de 
Fuego y vio que posaba las palmas de las manos sobre el metal ardiente de las 
calderas. Sus manos se adhirieron a la plancha y la chica pudo oler el hedor a piel 
chamuscada entre el espeluznante sonido que producía la carne al quemarse. Jawahal 
entreabrió lentamente los labios y las nubes de vapor que flotaban en el vagón 
parecieron adentrarse en sus entrañas. Luego se volvió y sonrió ante el rostro 
horrorizado de la joven. 

—¿Te asusta jugar con fuego? Entonces jugaremos a otra cosa. No podemos 
decepcionar a tus amigos. 

Sin esperar réplica, Jawahal se apartó de las calderas y se dirigió hasta el extremo 
del vagón, donde cogió un gran cesto de mimbre con el que se acercó a Sheere 
sosteniendo una inquietante sonrisa en los labios. 

—«¿Sabes cuál es el animal que más se parece al hombre? —le preguntó 
amablemente. 

Sheere negó con la cabeza. 

—-Veo que la educación que te ha proporcionado tu abuela es más pobre de lo que 
cabría suponer. La ausencia de un padre es irreparable... 

Abrió el cesto e introdujo el puño en el interior. Sus ojos despidieron un brillo 
malicioso. Cuando lo extrajo, sostenía en sus manos el cuerpo sinuoso y brillante de 
una serpiente. Un áspid. 

—Éste es el animal más parecido al hombre. Se arrastra y cambia de piel a 
conveniencia. Roba y se come las crías de otras especies en sus propios nidos, pero es 
incapaz de enfrentarse a ellos en una lucha limpia. Su especialidad, con todo, es 
aprovechar la menor oportunidad para asestar su picadura letal. Sólo tiene veneno 
para una mordedura y necesita horas para rehacerse, pero aquel que lleva su marca 
está condenado a una muerte lenta y segura. Mientras el veneno penetra por las 
venas, el corazón de la víctima late cada vez más despacio, hasta detenerse. Incluso 
esta pequeña bestia, en su mezquindad, dispone de un cierto gusto por la poesía, 
como el hombre. Aunque ella, a diferencia de éste, nunca mordería a sus semejantes. 
Un fallo, ¿no crees? Tal vez por eso hayan acabado sirviendo de divertimento 
callejero de faquires y curiosos. Todavía no está a la altura del rey de la creación. 

Jawahal acercó el reptil a Sheere y la muchacha se apretó contra la pared. De 
inmediato sonrió complacido ante la mirada de terror que advirtió en sus ojos. 

—Siempre tememos a lo que más se nos parece. Pero no te preocupes —la 
tranquilizó Jawahal—, no es para ti. 

Luego tomó una pequeña caja de madera roja e introdujo la serpiente en su 
interior. Sheere respiró con más calma una vez que el reptil estuvo fuera de su campo 
de visión. 

—-¿Qué piensa hacer con ella? 

—Como he dicho, es para llevar a cabo un pequeño juego —explicó Jawahal—. 
Esta noche tenemos invitados y debemos procurarles toda suerte de entretenimientos. 
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—-¿Qué invitados? —preguntó la chica, rogando que Jawahal no confirmase sus 
peores temores. 

—Una cuestión superflua, querida Sheere. Reserva tus preguntas para los 
verdaderos interrogantes. Como, por ejemplo, ¿verán nuestros amigos la luz del día?, 
O, ¿Cuánto tarda el beso de nuestra pequeña amiga en templar un corazón sano y 
joven, rebosante de la salud de los dieciséis años? La retórica nos enseña que eso son 
preguntas con sentido y estructura. Si no sabes expresarte, Sheere, no sabes pensar. Y 
si no sabes pensar, estás perdida. 

—+Esas palabras pertenecen a mi padre —acusó Sheere—. Él las escribió. 

—Entonces veo que ambos leemos los mismos libros. ¿Qué mejor principio para 
una amistad eterna, querida Sheere? 

La chica asistió en silencio al pequeño discurso de Jawahal sin apartar la vista de 
la caja de madera roja que cobijaba al áspid, imaginando su cuerpo escamoso 
retorciéndose en el interior. Jawahal alzó las cejas. 

—Bien —concluyó—, ahora deberás disculparme si me ausento unos momentos 
para ultimar el recibimiento de nuestros huéspedes. Ten paciencia y espérame. Valdrá 
la pena. 

Acto seguido, Jawahal asió de nuevo a Sheere y la condujo hasta un minúsculo 
cubículo al que se accedía por una estrecha puerta practicada en uno de los muros del 
túnel y que en otro momento había hecho las veces de cuarto para cobijar las clavijas 
de seguridad del cambio de vías. Empujó a la muchacha al interior y depositó la caja 
roja a sus pies. Sheere le miró suplicante, pero Jawahal cerró la puerta frente a ella y 
la dejó en la más absoluta de las oscuridades. 

—Sáqueme de aquí, por favor —suplicó. 

—Te sacaré muy pronto, Sheere —susurró la voz de Jawahal al otro lado de la 
puerta—. Y entonces nadie nos separará. 

—-¿Qué quiere hacer conmigo? 

—Voy a vivir dentro de ti, Sheere. En tu mente, en tu alma y en tu cuerpo — 
respondió Jawahal—. Antes de que amanezca, tus labios serán los míos y tus ojos 
verán lo que yo vea. Mañana serás inmortal, Sheere. ¿Quién podría pedir más? 

La muchacha gimió en la oscuridad. 

—-¿Por qué hace usted todo esto? —suplicó. 

Jawahal guardó silencio unos instantes. 

—Porque te quiero, Sheere... —respondió—. Y ya conoces el dicho: siempre 
matamos aquello que más amamos. 


Tras una interminable espera, Seth apareció finalmente al pie de la plataforma que 
rodeaba la parte superior de la sala. lan suspiró, aliviado. 
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—¿Dónde te habías metido? —exigió. 

Su voz rebotó en la sala, formando un extraño diálogo con su propio eco. Sus 
escasas esperanzas de pasar desapercibidos durante el registro se estaban esfumando 
a toda prisa. 

—No es fácil llegar hasta aquí —voceó Seth—. Este lugar es el peor nido de 
corredores y pasillos oscuros, quitando las pirámides de Egipto. Da gracias que no me 
haya perdido. 

lan asintió e indicó a Seth que se dirigiera al conducto que se internaba en el 
corazón de la araña de cristal. Seth recorrió la plataforma y se detuvo a su inicio. 

—«¿Algo va mal? —preguntó lan observando a su compañero, situado a unos diez 
metros sobre él. 

Seth negó con la cabeza y siguió caminando sobre la estrecha pasarela hasta 
detenerse de nuevo a dos metros del cuerpo que pendía de la soga. Se aproximó 
lentamente hasta el borde y se inclinó a examinar el cuerpo. lan observó que el rostro 
de su compañero se desencajaba. 

—-¿Seth? ¿Qué ocurre, Seth? 

Los cinco segundos siguientes transcurrieron a velocidad vertiginosa e lan no 
pudo sino asistir al terrible espectáculo que se desplegaba ante sus ojos y registrar 
cada uno de sus detalles sin disponer de tiempo para reaccionar. Seth se arrodilló para 
desatar la soga que sujetaba el cuerpo, pero, al asirla, la cuerda se enroscó entre sus 
piernas como una serpiente y el cuerpo inerte se precipitó al vacío. lan contempló que 
la cuerda que había sostenido el cuerpo tiraba de su amigo con una violenta sacudida 
y le arrastraba hacia las tinieblas de la bóveda, como a un títere indefenso. Seth, 
sujeto por la pierna, forcejeaba inútilmente y gritaba pidiendo ayuda mientras su 
cuerpo se elevaba en vertical a escalofriante velocidad y desaparecía de la vista. 

Mientras eso sucedía, el cuerpo que había caído al vacío se precipitó sobre el 
charco de sangre. lan observó que, bajo el manto brillante que lo envolvía, apenas 
quedaban los restos de un esqueleto cuyos huesos estallaron al impactar con el suelo 
y se disolvieron en polvo; el manto cubrió la mancha oscura y la absorbió. lan 
reaccionó y se aproximó a él. Al examinarlo, reconoció aquel manto que había creído 
ver tantas ocasiones en el St. Patrick*s durante sus noches de insomnio, sobre los 
hombros de aquella dama de luz que visitaba a su amigo Ben en sueños. 

Alzó de nuevo la mirada en busca de algún rastro de su amigo Seth, pero la 
oscuridad impenetrable lo había devorado y no quedaba más vestigio de su presencia 
que el eco moribundo de sus gritos recorriendo los recovecos de la bóveda 
catedralicia. 


—¿Has oído eso? —preguntó Roshan deteniéndose a escuchar los gritos que parecían 
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provenir de las entrañas de la gigantesca estructura. 

Michael asintió. El eco de los gritos se desvaneció y pronto ambos quedaron de 
nuevo envueltos en el intermitente tintineo que producían las gotas de la llovizna al 
impactar contra la parte superior de la bóveda bajo la que se encontraban. Habían 
ascendido hasta el último nivel de Jheeter?s Gate, y una vez allí habían descubierto el 
insólito espectáculo de la gran estación desde las alturas. Los andenes y las vías 
aparecían lejanos y el preciosista entramado de arcos y niveles superpuestos se 
apreciaba con mucha mayor claridad desde aquel punto. 

Michael se detuvo al borde de una balaustrada metálica que se adentraba en el 
vacío sobre la vertical del gran reloj bajo el que habían cruzado al penetrar en la 
estación. Su percepción pictórica le permitió apreciar el hipnótico efecto óptico que 
insinuaba la fuga de cientos de vigas combadas desde el centro geométrico de la 
cúpula y que parecían perderse en una curva infinita que jamás llegaba al suelo. 
Desde aquella atalaya privilegiada, el espectador experimentaba la sensación de que 
la estación ascendía hacia el cielo, trazando una insondable torre de Babel que se 
adentraba en las nubes y se retorcía entre ellas como una columna bizantina. Roshan 
se unió a él y echó un breve vistazo a la vertiginosa visión que parecía embrujar a su 
amigo. 

—Te vas a marear. Venga, sigamos. 

Michael alzó la mano en señal de protesta. 

—No, espera. Ven aquí. 

Roshan se asomó fugazmente al borde de la balaustrada. 

—Si miro otra vez, me caeré. 

Una enigmática sonrisa afloró a los labios de Michael. Roshan observó a su 
compañero, preguntándose qué era lo que sus ojos habrían descubierto. 

—-¿No te das cuenta, Roshan? —preguntó Michael. 

Su amigo negó con la cabeza. 

—Explícamelo. 

—Esta estructura —indicó Michael—. Si observas la fuga desde ese punto de la 
cúpula, te darás cuenta. 

Roshan trató de seguir las indicaciones de Michael, pero el objeto de sus 
observaciones ni siquiera se le insinuaba. 

—-¿Qué estás tratando de decirme? 

—+Es muy sencillo. Esta estación, toda la estructura de Jheeter?”s Gate, no es más 
que una inmensa esfera de la que sólo vemos la parte que emerge de la superficie. La 
torre del reloj está situada directamente en la vertical del centro de la cúpula, como 
un asomo del radio. 

Roshan absorbió las palabras de Michael con parsimonia. 

—Bien. Es una condenada pelota —admitió—. ¿Y qué? 

—¿Sabes la dificultad técnica que entraña construir una estructura como ésta? — 
preguntó Michael. 
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Su compañero negó de nuevo con la cabeza. 

—-Deduzco que considerable —dijo. 

—Radical —sentenció Michael, desempolvando el adjetivo que reservaba al 
súmmum de los superlativos—. ¿Por qué motivo alguien diseñaría una estructura 
como ésta? 

—No estoy muy seguro de querer saber la respuesta —replicó Roshan—. 
Bajemos al nivel inferior. Aquí no hay nada. 

Michael asintió, ausente, y siguió a Roshan en dirección a la escalinata. 

El subnivel inferior que se extendía bajo la plataforma de observación de la 
cúpula apenas medía metro y medio de altura y estaba virtualmente inundado por las 
aguas filtradas de las lluvias que habían empezado a caer sobre Calcuta desde inicios 
de mayo. La superficie del suelo, casi bajo un palmo de agua estancada y corrompida 
que emitía un vapor fétido y nauseabundo, estaba cubierta por una masa de fango y 
escombros, descompuestos por la acción de las filtraciones durante más de una 
década. Michael y Roshan, agachados para poder introducirse en el angosto subnivel, 
avanzaban trabajosamente entre el lodo que los cubría hasta el tobillo. 

—Este lugar es peor que las catacumbas —comentó Roshan—. ¿Por qué 
demonios este piso es tan condenadamente bajo? Hace siglos que la gente no mide 
metro y medio. 

—Probablemente ésta era una zona restringida —respondió Michael—. Quizá 
albergue parte del sistema de pesos que compensan la bóveda. Procura no tropezar. A 
lo mejor se viene todo abajo. 

—¿Eso es una broma? 

—-SÍ —repuso escuetamente Michael. 

—=Es el tercer chiste que te oigo contar en seis años —comentó Roshan—. Y es el 
peor. 

Michael no se molestó en contestar y siguió avanzando lentamente a través de 
aquel paradójico pantano elevado en las alturas. El hedor de las aguas corrompidas 
empezaba a martillearle el cerebro y comenzó a contemplar la posibilidad de sugerir 
que diesen la vuelta de nuevo y descendiesen a otro nivel, puesto que dudaba que 
nada ni nadie se ocultase en aquel lodazal inexpugnable. 

—¿Michael? —preguntó la voz de Roshan, perdida unos metros más atrás. 

El joven se volvió y advirtió la silueta de Roshan encorvada junto a un tramo 
oblicuo de una gran viga metálica. 

—Michael —dijo Roshan en tono desconcertado—, ¿puede ser que esta viga se 
esté moviendo o son imaginaciones mías? 

Michael supuso que su amigo también había inhalado aquellos vapores 
putrefactos demasiado tiempo y se dispuso a abandonar definitivamente el subnivel 
cuando oyó un fuerte estruendo en el otro extremo del piso. Ambos se volvieron al 
unísono y clavaron los ojos el uno en el otro. El sonido estalló de nuevo, esta vez con 
movimiento, y los dos muchachos observaron que algo avanzaba hacia ellos a gran 
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velocidad, sumergido en el fango y levantando a su paso una estela de desperdicios y 
agua sucia que se estrellaban contra el techo bajo. Los dos muchachos, sin esperar un 
segundo, se lanzaron a toda prisa hacia la puerta de salida, avanzando tan 
rápidamente como podían hacerlo, agachados y sorteando una capa de barro y agua 
de treinta centímetros. 

Antes de que pudieran alejarse más de unos pocos metros de allí, el objeto 
sumergido los rebasó a toda velocidad, describió una curva cerrada a su alrededor y 
enfiló de nuevo en línea recta en dirección a ellos. Roshan y Michael se separaron y 
cada uno corrió en direcciones opuestas, tratando de distraer la atención de lo que 
fuera que les estaba dando caza implacablemente. La criatura oculta bajo el lodo se 
dividió en dos mitades y cada una de ellas se lanzó en una vertiginosa persecución 
tras los muchachos. 

Michael, jadeante y perdiendo el resuello, se volvió medio segundo para 
comprobar si aún le seguían y sus pies impactaron con un escalón sumergido en el 
barro. Su cuerpo cayó sobre la superficie cenagosa y las aguas fétidas le engulleron. 
Cuando emergió y abrió los ojos mordidos por el escozor, una columna de lodo se 
alzaba lentamente frente a él, semejante a una figura de chocolate caliente vertida 
desde una jarra invisible. Michael se arrastró entre el barro y sus manos resbalaron de 
nuevo, dejándole tendido sobre el lodo. 

La figura de barro desplegó dos largos brazos, en cuyo extremo brotaron dedos 
largos y combados en grandes anzuelos de metal. Michael asistió aterrado a la 
formación de aquel siniestro golem y contempló que del tronco se alzaba una cabeza, 
en cuyo rostro se dibujaron unas grandes fauces surcadas de colmillos largos y 
afilados como cuchillos de caza. La figura se solidificó al instante y la arcilla seca 
desprendió una cortina de vaho. Michael se incorporó y oyó que la estructura de lodo 
crujía, mientras cientos de grietas se extendían sobre ella. Las fisuras del rostro se 
expandieron lentamente y los ojos de fuego de Jawahal se encendieron sobre él. La 
arcilla seca se desplomó en un mosaico de infinitas piezas. Jawahal asió a Michael 
por la garganta y acercó al muchacho a su rostro. 

¿Eres tú el dibujante? —preguntó alzando a Michael en el aire. 

Él asintió. 

—Bien —dijo Jawahal—. Tienes suerte, hijo. Hoy verás cosas que mantendrán tu 
lápiz ocupado durante el resto de tu vida. Suponiendo, claro está, que vivas para 
dibujarlas. 

Roshan corrió hacia la puerta de salida sintiendo el latigazo de la adrenalina por 
sus venas como un reguero de gasolina encendida. Cuando apenas le separaban dos 
metros de la vía de escape, saltó y cayó de bruces sobre la superficie nítida y libre de 
barro de la galería de distribución. Al incorporarse, su primer impulso fue el de seguir 
corriendo hasta que su corazón se deshiciese como la mantequilla. El instinto 
adquirido en sus años previos a ingresar en el St. Patrick*s como ladronzuelo callejero 
en la jungla de Calcuta no se había extinguido. 
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Sin embargo, algo le detuvo. Había perdido el rastro de Michael cuando ambos se 
habían separado en el interior del subnivel y ahora ni siquiera oía los gritos de su 
amigo corriendo desesperadamente por su vida. Roshan ignoró las advertencias que 
profería su sentido común y se acercó de nuevo hasta la entrada del subnivel. No 
había señal de Michael ni de la criatura que los había perseguido. Roshan sintió algo 
parecido al impacto de un puño de acero en el estómago al comprender que su 
perseguidor había ido tras Michael y que, gracias a eso, él estaba ahora sano y salvo. 
Se asomó al interior y trató de encontrar de nuevo a su amigo. 

—¡ Michael! —gritó con fuerza. 

Sus palabras se perdieron sin respuesta. 

Roshan suspiró abatido mientras se preguntaba cuál sería su siguiente paso: ir a 
buscar a los demás y abandonar a Michael en aquel lugar o entrar a por él. Ninguna 
de las alternativas parecía ofrecer grandes visos de éxito, pero alguien había decidido 
ya por él. Dos largos brazos de lodo emergieron de la puerta a ras de suelo, dos 
proyectiles dirigidos a sus pies. Las garras se cerraron sobre sus tobillos. Roshan 
intentó liberarse de la presa, pero los dos brazos tiraron de él con fuerza, consiguieron 
derribarle y lo arrastraron de nuevo al interior del subnivel como un niño haría con un 
juguete roto. 


De los cinco muchachos que habían prometido reunirse bajo el reloj al cabo de media 
hora, el único en acudir a la cita fue lan. Nunca la estación le había parecido tan 
desierta como en aquel momento. La angustia que le producía la incertidumbre del 
destino de Seth y de sus amigos le asfixiaba sin remedio. Aislado en aquel lugar 
fantasmal no era difícil imaginar que él era el único que todavía no había caído en las 
garras de su siniestro anfitrión. 

lan escrutó nerviosamente la estación desolada en todas direcciones, 
preguntándose qué debía hacer: esperar allí inmóvil o ir en busca de ayuda en mitad 
de la noche. La llovizna que se filtraba empezaba a formar pequeñas goteras que 
caían desde alturas insondables. lan tuvo que hacer una llamada a la serenidad para 
apartar de su mente la idea de que aquellas gotas que se estrellaban sobre los raíles no 
eran sino la sangre de su amigo Seth, que se balanceaba en la oscuridad. 

Por enésima vez, alzó la vista hacia la bóveda con la vana esperanza de adivinar 
algún indicio del paradero de Seth. Las agujas del reloj mostraban su sonrisa fláccida 
y las gotas de la lluvia se deslizaban lentamente sobre la esfera, formando canalillos 
brillantes entre las cifras en relieve. lan suspiró. Sus nervios empezaban a traicionarle 
y supuso que, si no obtenía un signo inmediato de la presencia de sus amigos, se 
internaría él mismo en la red subterránea tras los pasos de Ben. No se le antojaba una 
idea particularmente inteligente, pero la baraja de alternativas estaba más desprovista 
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de ases que nunca. Fue entonces cuando oyó el chasquido de algo que se acercaba 
desde la boca de uno de los túneles y respiró aliviado, al comprobar que no estaba 
solo. 

Se aproximó al extremo del andén y observó la forma incierta que afloraba bajo el 
dintel del túnel. Un incómodo cosquilleo le recorrió la nuca. Una vagoneta se 
acercaba lentamente, impulsada por la inercia. Sobre ella se distinguía una silla y en 
ella, inmóvil, una silueta con la cabeza oculta en una capucha negra. lan tragó saliva. 
La vagoneta desfiló lentamente frente a él hasta detenerse por completo. Permaneció 
clavado en el suelo contemplando la figura paralizada y se sorprendió dando voz 
temblorosa a la sospecha que albergaba en su corazón. 

—¿Seth? —gimió. 

La figura sobre la silla no movió un músculo. lan se acercó hasta el extremo de la 
vagoneta y saltó al interior. No había señal de movimiento alguno en su ocupante. 
Recorrió con lentitud agónica la distancia que le separaba de él hasta detenerse a unos 
centímetros de la silla. 

—-¿Seth? —murmuró de nuevo. 

Un extraño sonido emergió bajo la capucha, similar a un rechinar de dientes. lan 
sintió que el estómago se le encogía hasta el tamaño de una pelota de críquet. El 
sonido amortiguado se repitió de nuevo. Asió la capucha y contó mentalmente hasta 
tres; luego cerró los ojos y tiró de ella. 

Cuando los abrió de nuevo, un rostro sonriente e histriónico le observaba con una 
mirada desorbitada. La capucha se le cayó de las manos. Era un muñeco de rostro 
blanco como la porcelana y dos grandes rombos negros pintados sobre los ojos, cuyo 
vértice inferior descendía por las mejillas en una lágrima de alquitrán. 

El muñeco rechinó los dientes mecánicamente. lan examinó la grotesca figura de 
aquel arlequín de feria ambulante y trató de dilucidar qué se ocultaba tras aquella 
excéntrica maniobra. Con cautela, alargó su mano hasta el rostro de la figura y trató 
de examinarla en busca del mecanismo que parecía sustentar su movimiento. 

Con celeridad felina, el brazo derecho del autómata cayó sobre el suyo y, antes de 
que pudiera reaccionar, lan comprobó que su muñeca izquierda estaba presa de la 
anilla de unas esposas. La otra anilla rodeaba el brazo del muñeco. El muchacho tiró 
con fuerza, pero el muñeco estaba asido a la vagoneta y se limitó a rechinar los 
dientes de nuevo. Forcejeó desesperadamente y, cuando comprendió que no se 
libraría de aquella atadura por sí solo, la vagoneta ya había empezado a moverse; esta 
vez, sin embargo, de vuelta a la oscura boca del túnel. 


Ben se detuvo en una intersección entre dos túneles y por un segundo estimó la 
posibilidad de que tal vez había cruzado dos veces por el mismo sitio. Desde el 
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momento en que se había adentrado en los túneles de Jheeter?s Gate, aquélla estaba 
empezando a resultar una sensación recurrente e intranquilizadora. Extrajo uno de los 
fósforos que economizaba con criterio espartano y lo encendió arañando suavemente 
la pared con la punta. La débil penumbra a su alrededor se tiñó con la cálida luz de la 
lumbre. Ben examinó la unión del túnel surcado por los raíles y el amplio respiradero 
que lo atravesaba perpendicularmente. 

Una bocanada de aire polvoriento apagó la llama del fósforo y Ben regresó a 
aquel mundo de penumbras en el que, por mucho que caminase en una u otra 
dirección, nunca parecía llegar a ninguna parte. Empezaba a sospechar que tal vez se 
había extraviado y que, si persistía en adentrarse más en aquel complejo mundo 
subterráneo, podía llegar a tardar horas, o días, en salir. El sentido común le 
aconsejaba con prudencia deshacer sus pasos y volver en dirección a la sección 
principal de la estación. Por más que trataba de visualizar mentalmente el laberinto de 
túneles y el enrevesado sistema de ventilación e intercomunicación entre las galerías 
adyacentes, no conseguía eludir la absurda sospecha de que aquel lugar se movía a su 
alrededor; ensamblar en la oscuridad nuevos caminos sólo le conduciría al punto de 
partida. 

Resuelto a no dejarse aturdir por la confusa red de galerías, dio la vuelta y apretó 
el paso, preguntándose si ya se habría cumplido el plazo de tiempo que habían 
acordado para reunirse de nuevo bajo el reloj de la estación. Mientras deambulaba 
por los interminables conductos de Jheeter?s Gate, imaginó que tal vez existía una 
extraña ley física que demostraba que, en la ausencia de luz, el tiempo corría más 
deprisa. 

Ben empezaba a tener la sensación de haber recorrido millas enteras en la 
oscuridad cuando la diáfana claridad que emanaba del espacio abierto bajo la gran 
cúpula de Jheeter?s Gate se insinuó al límite de la galería. Respiró aliviado y corrió 
hacia la luz con la certeza de haber escapado de la pesadilla del laberinto tras un 
interminable peregrinaje. 

Pero cuando rebasó finalmente la boca del túnel y enfiló el estrecho canal que se 
prolongaba entre los dos andenes colindantes, su inyección de optimismo se le reveló 
fugaz y pronto una nueva sombra de inquietud se abatió sobre él. La estación aparecía 
desolada y no había rastro alguno de los restantes miembros de la Chowbar Society. 

Se aupó de un salto hasta el andén y recorrió la cincuentena escasa de metros que 
le separaban de la torre del reloj con la sola compañía del eco de sus propios pasos y 
el rumor amenazador de la tormenta eléctrica. Rodeó la torre y se detuvo al pie de la 
gran esfera, con sus agujas deformadas. No necesitaba reloj para intuir que el período 
que habían determinado sus compañeros para reunirse en aquel punto había prescrito 
ampliamente. 

Se apoyó contra la pared de ladrillo ennegrecido de la torre y constató que su idea 
de separar al grupo en pos de una mayor eficacia en la búsqueda no parecía haber 
dado el fruto esperado. La única diferencia entre aquel instante y el momento en que 
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había cruzado el umbral de Jheeter's Gate era que ahora estaba solo; al igual que a 
Sheere, había perdido al resto de sus compañeros. 

La tormenta lanzó un furioso rugido como si hubiese partido el cielo en dos de 
una dentellada. Ben decidió empezar a buscar a sus amigos. Poco le importaba si 
necesitaba una semana o un mes para dar con su paradero; a la vista de las cartas 
servidas, aquélla era la única jugada que podía contemplar. Se dirigió al andén 
central, en dirección al ala trasera de Jheeter?s Gate, donde se albergaban las antiguas 
oficinas, las salas de espera y la pequeña ciudadela de bazares, cafeterías y 
restaurantes carbonizados tras apenas unos minutos de vida útil. Fue entonces cuando 
divisó un manto brillante caído sobre el suelo en el interior de una de las zonas de 
espera. Su memoria le insinuó que la última vez que había visto aquel lugar, antes de 
adentrarse en los túneles, aquel pedazo de tela satinada no estaba allí. Apresuró el 
paso y, en su nervioso avance, no advirtió que alguien le esperaba en las sombras, 
inmóvil. 

Ben se arrodilló frente al manto y extendió una mano furtiva hasta él. La tela 
estaba impregnada de un líquido oscuro y tibio, cuyo tacto le resultaba vagamente 
familiar y le producía una repulsión instintiva. Bajo el manto se adivinaban las 
formas de lo que a Ben se le antojó como las piezas sueltas de algún objeto. Extrajo 
la caja de cerillas que guardaba y se dispuso a encender una para examinar 
detenidamente el hallazgo, pero comprobó que sólo le quedaba un último fósforo. 
Resignado, lo guardó para mejor ocasión y forzó la vista, intentando recoger el mayor 
número de detalles en pos de una pista que diese luz sobre el paradero de alguno de 
sus amigos. 

—Toda una experiencia, contemplar tu propia sangre derramada, ¿no es así, Ben? 
—dijo Jawahal a su espalda—. La sangre de tu madre, al igual que yo, no encuentra 
descanso. 

Ben sintió que el temblor se apoderaba de sus manos y se volvió lentamente. 
Jawahal reposaba sentado en el extremo de un banco de metal, un siniestro rey de las 
sombras en su trono erigido entre escombros y destrucción. 

—¿No vas a preguntarme dónde están tus amigos, Ben? —ofreció Jawahal—. Tal 
vez temas obtener una respuesta poco esperanzadora. 

—¿Me respondería si lo hiciera? —replicó el chico, inmóvil junto al manto 
ensangrentado. 

—Tal vez —sonrió Jawahal. 

Ben trató de no descansar su mirada en los ojos hipnóticos de Jawahal y, sobre 
todo, de alejar de su mente aquella absurda idea que alguien parecía gritar desde el 
interior de su cerebro intentando convencerle de que aquella sombra funesta con la 
que conversaba en un escenario robado del mismo infierno era su padre, o lo que 
quedaba de él. 

—¿Las dudas te asaltan, Ben? —preguntó Jawahal, que parecía estar disfrutando 
de la conversación. 
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—Usted no es mi padre. Él nunca haría daño a Sheere —espetó Ben 
nerviosamente. 

—-¿Quién te ha dicho que voy a hacerle daño? 

Ben enarcó las cejas y observó cómo Jawahal alargaba su mano enfundada en un 
guante y la impregnaba de la sangre que yacía a sus pies. Luego se llevó los dedos 
tintos en sangre al rostro y la esparció sobre sus rasgos angulosos. 

—Una noche, hace muchos años, Ben —dijo Jawahal—, la mujer cuya sangre fue 
derramada aquí mismo fue mi esposa y la madre de mis hijos, uno de los cuales se 
llamaba como tú. Es curioso pensar cómo los recuerdos se convierten a veces en 
pesadillas. Aún la añoro. ¿Te sorprende? ¿Quién crees que es tu padre, ese hombre 
que vive en mis recuerdos o esta sombra sin vida que tienes frente a ti? ¿Qué te hace 
creer que existe alguna diferencia entre ambos? 

—La diferencia es obvia —replicó Ben—. Mi padre era un buen hombre. Usted 
no es más que un asesino. 

Jawahal bajó la cabeza y asintió lentamente. Ben le dio la espalda. 

—Nuestro tiempo se agota —dijo Jawahal—. Es hora de que nos enfrentemos a 
nuestro destino. Cada cual al suyo. Ahora ya somos todos adultos, ¿no es así? ¿Sabes 
cuál es el significado de la madurez, Ben? Deja que tu padre te lo explique. Madurar 
no es más que el proceso de descubrir que todo aquello que creías cuando eras joven 
es falso y que, a su vez, todo cuanto rechazabas creer en tu juventud resulta ser cierto. 
¿Cuándo piensas madurar tú, hijo mío? 

—No creo que me interese su filosofía —insinuó el muchacho con desprecio. 

—El tiempo te la recordará, hijo. 

Ben se volvió a contemplar a Jawahal con odio. 

—-¿Qué es lo que quiere? —exigió. 

—Quiero cumplir una promesa, la promesa que mantiene viva mi llama. 

—+¿Cuál es? —preguntó Ben—. ¿Cometer un crimen? ¿Ésa es su hazaña de 
despedida? 

Jawahal entornó los ojos pacientemente. 

—La diferencia entre un crimen y una hazaña suele depender de la perspectiva 
del observador, Ben. Mi promesa no es otra que la de encontrar un nuevo hogar para 
mi alma. Y ese hogar me lo proporcionaréis vosotros. Mis hijos. 

Ben apretó los dientes y sintió que la sangre le hervía en las sienes. 

—Usted no es mi padre —dijo con serenidad—. Y si alguna vez lo fue, me 
avergiienzo de ello. 

Jawahal sonrió paternalmente. 

—Hay dos cosas en la vida que no puedes elegir, Ben. La primera son tus 
enemigos. La segunda, tu familia. A veces la diferencia entre unos y otra es difícil de 
apreciar, pero el tiempo te enseña que, al fin y al cabo, tus cartas siempre podrían 
haber sido peores. La vida, hijo mío, es como la primera partida de ajedrez. Cuando 
empiezas a entender cómo se mueven las piezas, ya has perdido. 
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Ben se abalanzó súbitamente sobre Jawahal con toda la fuerza de su rabia 
contenida. Jawahal permaneció inmóvil en el extremo del banco y, cuando el chico 
atravesó su imagen, la silueta se desvaneció en el aire en una escultura de humo. Ben 
se precipitó contra el suelo y sintió que uno de los tornillos oxidados que asomaban 
bajo el banco le abría un corte en la frente. 

—Una de las cosas que aprenderás pronto —dijo la voz de Jawahal a su espalda 
— es que, antes de combatir a tu enemigo, debes saber cómo piensa. 

Ben se limpió la sangre que le caía por el rostro y se volvió en busca de aquella 
voz en la penumbra. La silueta de Jawahal se recortaba claramente sentada en el 
extremo opuesto del mismo banco. Por unos segundos el muchacho experimentó la 
desconcertante sensación de haber intentado atravesar un espejo y haber sido víctima 
de un enrevesado truco de geometría bizantina. 

—Nada es lo que parece —dijo Jawahal—. Ya deberías haberlo advertido en los 
túneles. Cuando diseñé este lugar, me guardé varias sorpresas que sólo yo conozco. 
¿Te gustan las matemáticas, Ben? La matemática es la religión de las gentes con 
cerebro, por eso tiene tan pocos adeptos. Es una lástima que ni tú ni tus ingenuos 
compañeros vayáis a salir jamás de aquí, porque podrías revelar al mundo algunos de 
los misterios que oculta esta estructura. Con un poco de suerte, obtendríais a cambio 
las mismas burlas, envidias y desprecios que coleccionó quien los inventó. 

—El odio le ha cegado, le cegó hace mucho tiempo. 

—Lo único que el odio ha hecho conmigo —replicó Jawahal— es abrirme los 
ojos. Y ahora más vale que abras bien los tuyos porque, aunque me tomas por un 
simple asesino, vas a comprobar que tú dispondrás de una oportunidad para salvarte y 
salvar a tus amigos. Algo que yo nunca tuve. 

La figura de Jawahal se alzó y se acercó a Ben. El muchacho tragó saliva y se 
aprestó a echar a correr. Jawahal se detuvo a dos metros de él, cruzó las manos con 
parsimonia y le ofreció una leve reverencia. 

—Me ha gustado esta conversación, Ben —dijo amablemente—. Ahora, 
prepárate y búscame. 

Antes de que Ben pudiese articular una palabra o mover un solo músculo, la 
silueta de Jawahal se escindió en un torbellino de fuego y se proyectó a velocidad 
vertiginosa a través de la bóveda de la estación, describiendo un arco de llamas. Al 
cabo de pocos segundos, el haz de fuego se sumergió en los túneles como una flecha 
ardiente y dejó tras de sí una guirnalda de briznas ardientes que se desvanecían en la 
oscuridad, indicando así al muchacho el camino de su destino. 

Ben dirigió una última mirada al manto ensangrentado y penetró de nuevo en los 
túneles con la certeza de que esta vez, tomase el camino que tomase, todas las 
galerías convergirían en un mismo punto. 
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La silueta del tren emergió de las tinieblas. Ben contempló el interminable convoy de 
vagones que exhibían la cicatriz de las llamas y, por un momento, creyó haber 
encontrado el cadáver de una gigantesca serpiente mecánica huida de la diabólica 
imaginación de Jawahal. Le bastó con aproximarse para reconocer el tren que había 
creído ver atravesar los muros del orfanato noches atrás, envuelto en llamas y 
transportando en su interior las almas atrapadas de cientos de niños que pugnaban por 
escapar de aquel infierno perpetuo. El tren yacía ahora inerte y oscuro, sin ofrecer 
indicio alguno que le permitiese suponer que sus compañeros pudieran estar en su 
interior. 

Una corazonada, sin embargo, le llevaba a creer lo contrario. Dejó atrás la 
locomotora y recorrió lentamente el convoy de vagones en busca de sus amigos. 

A medio camino, se detuvo a mirar a su espalda y comprobó que la cabeza del 
tren se había perdido ya en las sombras. Al disponerse a reanudar la marcha, advirtió 
que un rostro pálido y mortecino le observaba desde una de las ventanas del vagón 
más próximo. 

Ben giró la cabeza bruscamente y sintió que el corazón le daba un vuelco. Un 
niño de no más de siete años le observaba atentamente, sus profundos ojos negros 
clavados en él. Tragó saliva y avanzó un paso en su dirección. El niño abrió los labios 
y las llamas asomaron entre ellos y prendieron su imagen como una hoja de papel 
seco que se deshizo ante sus ojos. Ben sintió un frío glacial en la nuca y continuó 
caminando, ignorando el espeluznante murmullo de voces que parecía provenir de 
algún lugar oculto en las entrañas del tren. 

Finalmente, cuando alcanzó el vagón de cola del convoy, se acercó a la puerta de 
entrada y empujó la manija. La lumbre de cientos de velas ardía en el interior del 
vagón. Ben se adentró y los rostros de Isobel, lan, Seth, Michael, Siraj y Roshan se 
iluminaron de esperanza. Ben suspiró de alivio. 

—Ahora ya estamos todos. "Tal vez podamos empezar a jugar —dijo una voz 
familiar junto a él. 

El chico se giró lentamente, los brazos de Jawahal rodeaban a su hermana Sheere. 
La puerta del vagón se selló como una compuerta acorazada y Jawahal soltó a Sheere. 
La muchacha corrió hasta Ben y él la abrazó. 

—-¿Estás bien? —preguntó Ben. 

—Por supuesto que está bien —objetó Jawahal. 

——¿Estáis todos bien? —preguntó Ben a los miembros de la Chowbar Society, que 
permanecían atados en el suelo, ignorando a Jawahal. 

—Perfectamente —confirmó lan. 

Ambos intercambiaron una mirada que explicaba más que mil palabras. Ben 
asintió. 

—Si alguno luce un rasguño —aclaró Jawahal—, se lo ha infligido su propia 
torpeza. 

Ben se volvió hacia Jawahal y apartó a Sheere a un lado. 
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—Diga lo que quiere claramente. 

Jawahal mostró una mueca de extrañeza. 

—¿Nervioso, Ben, o con prisa por acabar? Yo he esperado dieciséis años este 
momento y puedo esperar un minuto más. Especialmente desde que Sheere y yo 
gozamos de nuestra nueva relación. 

La idea de que Jawahal hubiese revelado su identidad a Sheere pendía sobre Ben 
como la espada de Damocles. Jawahal parecía haber leído su mente y disfrutar de la 
situación. 

—No le escuches, Ben —dijo Sheere—. Este hombre mató a nuestro padre. 
Cuanto diga o pretenda hacernos creer no tiene más valor que la porquería que cubre 
este agujero. 

—Duras palabras para pronunciarlas sobre un amigo —comentó Jawahal 
pacientemente. 

—Moriría antes que ser su amiga... 

—Nuestra amistad, Sheere, es cuestión de tiempo —murmuró Jawahal. 

La sonrisa ecuánime de Jawahal se desvaneció al instante. A un gesto de su mano, 
Sheere salió proyectada contra el otro extremo del vagón, embestida por un ariete 
invisible. 

—Ahora descansa. Muy pronto estaremos juntos para siempre... 

Sheere impactó contra la pared de metal y cayó al suelo, inconsciente. Ben se 
lanzó tras ella, pero la férrea presión de Jawahal le retuvo. 

—Tú no vas a ninguna parte —dijo Jawahal y después, dirigiendo una mirada 
helada a los demás, añadió—: El próximo que tenga algo que decir verá sus labios 
sellados por el fuego. 

—Suélteme —gimió Ben sintiendo que la mano que le asía el cuello estaba a 
punto de descoyuntarle las vértebras. 

Jawahal le soltó instantáneamente y Ben se desplomó al suelo. 

—Levántate y escucha —ordenó Jawahal—. Tengo entendido que formáis una 
especie de fraternidad en la que habéis jurado ayudaros y protegeros hasta la muerte. 
¿Es cierto? 

—Lo es —dijo Siraj desde el suelo. 

Un puño invisible golpeó con fuerza al muchacho y lo derribó como a un muñeco 
de trapo. 

—No te he preguntado a ti, chico —dijo Jawahal—. Ben, ¿piensas responder o 
experimentamos con el asma de tu amigo? 

—Déjele en paz. Es cierto —respondió Ben. 

—Bien. Entonces permíteme felicitarte por la fabulosa labor que has 
desempeñado al traer a tus amigos hasta aquí. Protección de primera clase. 

—-Dijo que nos concedería una oportunidad —recordó Ben. 

—Sé lo que dije. ¿En cuánto valoras la vida de cada uno de tus amigos, Ben? 

El muchacho palideció. 
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—¿No entiendes la pregunta o quieres que averigiie la respuesta de otro modo? 

—La valoro como la mía. 

Jawahal sonrió lánguidamente. 

—Me cuesta creerlo —afirmó. 

—Lo que usted crea o deje de creer me trae sin cuidado. 

—Entonces vamos a comprobar si tus bonitas palabras se corresponden con la 
realidad, Ben —indicó Jawahal—. Éste es el trato. Sois siete, sin contar a Sheere. Ella 
queda fuera de este juego. Por cada uno de vosotros siete, hay una caja cerrada que 
contiene... un misterio. 

Jawahal señaló una hilera de cajas de madera pintadas en diferentes colores y que 
se alineaban una junto a la otra como una fila de pequeños buzones. 

——Cada una de ellas tiene un orificio en la parte delantera que permite meter la 
mano, pero no sacarla hasta después de unos segundos. Es como una pequeña trampa 
para curiosos. Imagina que cada una de esas cajas contiene la vida de uno de tus 
amigos, Ben. De hecho, así es, pues en cada una hay una pequeña placa de madera 
con el nombre de todos vosotros. Puedes introducir tu mano y sacarla. Por cada caja 
en la que metas tu mano y extraigas su pasaporte, liberaré a uno de tus amigos. Pero, 
por supuesto, hay un riesgo. Una de las cajas, en vez de la vida, contiene la muerte. 

—-¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Ben. 

—¿Has visto alguna vez un áspid, Ben? Una pequeña bestia de temperamento 
volátil. ¿Sabes algo de serpientes? 

—Sé lo que es un áspid —replicó Ben, sintiendo que las rodillas le flojeaban. 

—Entonces te ahorraré los detalles. Te basta con saber que una de las cajas oculta 
un áspid. 

—Ben, no lo hagas —dijo lan. 

Jawahal le dirigió una mirada maliciosa. 

—Ben. Estoy esperando. No creo que nadie te ofrezca un trato más generoso en 
toda la ciudad de Calcuta. Siete vidas y sólo una posibilidad de error. 

—-¿Cómo sé que no miente? —preguntó Ben. 

Jawahal alzó un largo dedo índice y negó lentamente con la cabeza frente al 
rostro de Ben. 

—-Mentir es una de las pocas cosas que no hago, Ben. Y lo sabes. Ahora decídete 
o, si no tienes valor para afrontar el juego y demostrar que tus amigos te son tan caros 
como nos quieres hacer creer, dilo claramente y le pasaremos el turno a otro con más 
agallas. 

Ben sostuvo la mirada de Jawahal y asintió finalmente. 

—Ben, no —repitió lan. 

—DDile a tu amigo que se calle, Ben —indicó Jawahal—, o lo haré yo. 

El chico dirigió una mirada suplicante a lan. 

—No lo hagas más difícil, lan. 

—-lan tiene razón, Ben —dijo Isobel—. Si nos quiere matar, que lo haga él. No te 
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dejes engañar. 

Ben alzó una mano pidiendo silencio y se encaró con Jawahal. 

—-¿Tengo su palabra? 

Jawahal le miró largamente y, por fin, asintió. 

—No perdamos más tiempo —concluyó Ben dirigiéndose hacia la hilera de cajas 
que le aguardaban. 


Ben contempló detenidamente las siete cajas de madera pintadas en diferentes colores 
y trató de imaginar en cuál de ellas Jawahal podía haber ocultado la serpiente. 
Intentar descifrar la mentalidad con la cual habían sido dispuestas era como tratar de 
reconstruir un puzle sin conocer la imagen que componía. El áspid podía estar oculto 
en una de las cajas del extremo o en las del centro, en una de las pintadas en colores 
vivos O la que lucía una brillante capa negra. Cualquier suposición era superflua, y 
Ben descubrió que su mente se quedaba en blanco ante la decisión que había de tomar 
inmediatamente. 

—La primera es la más difícil —susurró Jawahal—. Escoge sin pensar. 

Ben examinó su mirada insondable y no apreció en ella más que el reflejo de su 
rostro pálido y asustado. Contó mentalmente hasta tres, cerró los ojos e introdujo la 
mano en una de las cajas bruscamente. Los dos segundos que siguieron se hicieron 
interminables, mientras Ben esperaba sentir el contacto rugoso de un cuerpo 
escamoso y la punzada letal de los colmillos del áspid. Nada de eso sucedió; tras ese 
lapso de espera agónica, sus dedos palparon una placa de madera y Jawahal le ofreció 
una sonrisa deportiva. 

—Buena elección. El negro. El color del futuro. 

Ben extrajo la tablilla y leyó el nombre que había escrito sobre ella. Siraj. Dirigió 
una mirada inquisitiva a Jawahal y éste asintió. El crujido de las esposas que 
sujetaban al endeble muchacho se oyó claramente. 

—Siraj —ordenó Ben—. Baja de este tren y aléjate. 

Siraj se frotó las muñecas doloridas y miró a sus compañeros, abatido. 

—No pienso irme de aquí —replicó. 

—Haz lo que Ben te ha dicho, Siraj —indicó lan tratando de contener el tono de 
su VOZ. 

Siraj negó con la cabeza. Isobel le sonrió débilmente. 

—Siraj, vete de aquí —suplicó la muchacha—. Hazlo por mí. 

El chico dudó, desconcertado. 

—No tenemos toda la noche —dijo Jawahal—. Te vas o te quedas. Sólo los 
tontos desprecian la suerte. Y esta noche tú has agotado tu reserva de suerte para el 
resto de tu vida. 
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—;¡Siraj! —ordenó Ben, terminante—. Lárgate ahora. Ayúdame un poco. 

Siraj dirigió una mirada desesperada a Ben, pero su amigo no cedió un milímetro 
en su expresión severa e imperativa. Finalmente, asintió cabizbajo y se dirigió hacia 
la compuerta del vagón. 

—No te detengas hasta llegar al río —indicó Jawahal—, o te arrepentirás. 

—No lo hará —respondió Ben por él. 

—-Os esperaré —gimió Siraj desde el escalón del vagón. 

—Hasta pronto, Siraj —dijo Ben—. Márchate ya. 

Los pasos del muchacho se alejaron por el túnel y Jawahal alzó las cejas 
señalando que el juego continuaba. 

—He cumplido mi promesa, Ben. Ahora te toca a ti. Hay menos cajas. Es más 
fácil elegir. Decídete rápido y otro de tus amigos salvará su vida. 

Ben posó sus ojos sobre la caja contigua a la que había elegido en primer lugar. 
Era tan buena como cualquier otra. Lentamente, extendió la mano hasta ella y se 
detuvo a un centímetro de la trampilla. 

—¿Seguro, Ben? —preguntó Jawahal. 

El muchacho le miró, exasperado. 

—Piénsalo dos veces. Tu primera elección ha sido perfecta; no lo vayas a 
estropear ahora. 

Ben le ofreció una sonrisa despectiva y, sin apartar sus ojos de los de Jawahal, 
introdujo la mano en la caja que había escogido. Las pupilas de Jawahal se 
contrajeron como las de un felino hambriento. Ben extrajo la tablilla y leyó el 
nombre. 

—Seth —indicó—. Sal de aquí. 

Las esposas de Seth se abrieron al instante y el muchacho se incorporó, nervioso. 

—Esto no me gusta, Ben —dijo. 

—A mí me gusta menos que a ti —replicó Ben—. Sal ahí afuera y asegúrate de 
que Siraj no se pierde. 

Seth asintió gravemente, consciente de que cualquier otra alternativa en lugar de 
seguir las instrucciones de Ben pondría en peligro la vida de todos. Seth dirigió una 
mirada de despedida a sus amigos y se encaminó hacia la puerta. Una vez allí, se 
volvió y miró de nuevo a los miembros de la Chowbar Society. 

—Saldremos de ésta, ¿de acuerdo? 

Sus amigos asintieron con tanta voluntad como la ley de las probabilidades 
parecía recomendar. 

—En cuanto a usted —dijo Seth señalando a Jawahal—, no es más que un 
montón de estiércol. 

Jawahal se relamió y asintió. 

—Es fácil ser un héroe cuando sales por piernas y abandonas a tus amigos a una 
muerte segura, ¿verdad, Seth? Puedes insultarme de nuevo si lo deseas, chico. No te 
voy a hacer nada. Seguramente te ayudará a dormir mejor cuando recuerdes esta 
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noche y varios de los que están aquí sirvan de alimento a los gusanos. Siempre podrás 
contarle a la gente que tú, el valiente Seth, insultaste al villano, ¿no es así? Pero, en el 
fondo, tú y yo sabremos la verdad, ¿eh, Seth? 

El rostro de Seth se encendió de ira y una mirada de odio ciego asomó a sus ojos. 
El muchacho empezó a caminar en dirección a Jawahal, pero Ben se interpuso 
violentamente en su camino y le detuvo. 

——Por favor, Seth —le murmuró al oído—. Vete ahora. Por favor. 

Seth dirigió una última mirada a Ben y asintió, apretándole fuertemente el brazo. 
Ben esperó a que el muchacho hubiese descendido del vagón y se encaró de nuevo a 
Jawahal. 

—Esto no estaba en el trato —recriminó Ben—. No pienso continuar si no 
promete dejar de martirizar a mis amigos. 

—Lo harás te guste o no. No tienes otra alternativa. Pero, como muestra de buena 
voluntad, me guardaré mis comentarios sobre tus amigos. Y ahora, continúa. 

Ben observó las cinco cajas restantes y situó la mirada sobre la que se encontraba 
en el extremo derecho. Sin más preámbulos, introdujo la mano en ella y palpó en su 
interior. Una nueva tablilla. Ben respiró profundamente y oyó el suspiro de alivio de 
sus amigos. 

—Un ángel vela por ti, Ben —dijo Jawahal. El chico examinó el rectángulo de 
madera. 

—_Isobel. 

—La dama tiene suerte —señaló Jawahal. 

—Cállese —murmuró Ben, harto ya de los comentarios con que Jawahal se 
complacía en apostillar cada nuevo paso de aquel macabro juego. 

»Isobel —dijo—, hasta pronto. 

La chica se incorporó y cruzó frente a sus compañeros con la mirada baja y 
arrastrando cada paso como si sus pies estuviesen cosidos al suelo. 

—-¿No tienes una última palabra para Michael, Isobel? —preguntó Jawahal. 

—Déjelo ya —pidió Ben—. ¿Qué es lo que espera sacar de todo esto? 

—Elige otra caja —replicó Jawahal—. Así verás lo que espero sacar. 

Isobel descendió del vagón y Ben barajó mentalmente las cuatro cajas restantes. 

—¿Lo tienes ya, Ben? —preguntó Jawahal. 

El muchacho asintió y se situó frente a la caja pintada de rojo. 

—El rojo. El color de la pasión —comentó Jawahal—. Y del fuego. Adelante, 
Ben. Creo que hoy es tu noche. 


Sheere entreabrió los ojos y vio que Ben se acercaba a la caja roja con el brazo 
extendido. Una punzada de pánico le recorrió el cuerpo. La muchacha se incorporó 
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bruscamente y se lanzó hacia Ben con todas sus fuerzas. No podía permitir que su 
hermano introdujese la mano en aquella caja. Las vidas de aquellos muchachos no 
tenían ningún valor para Jawahal. No eran para él más que comodines con los que 
empujar a Ben a su autodestrucción. Jawahal necesitaba que fuese él quien le sirviera 
en bandeja su propia muerte, limpiándole el camino. De ese modo, aquel espectro 
maldito entraría en ella y saldría de aquellos túneles encarnado en un ser de carne y 
hueso. Un ser joven que le devolviese al mundo de aquéllos a quienes deseaba 
destruir. 

Antes de mover un solo músculo, Sheere comprendió que únicamente quedaba 
una alternativa, una única pieza Capaz de desbaratar el complejo rompecabezas que 
Jawahal había tramado alrededor de ellos. Sólo ella podía alterar el rumbo de los 
acontecimientos haciendo la única cosa en el universo que Jawahal no había previsto. 

Los instantes que transcurrieron a continuación se grabaron en su mente con la 
precisión de una colección de láminas cuidadosamente detalladas. 

Sheere recorrió vertiginosamente los seis metros que la separaban de su hermano, 
sorteando a los tres miembros restantes de la Chowbar Society que yacían apresados. 
Ben se volvió lentamente y el primer gesto de perplejidad y sorpresa se tornó en una 
mueca de horror al observar que Jawahal se incorporaba y cada uno de los dedos de 
su mano derecha se prendía en llamas y formaba una garra de fuego. Sheere oyó 
perderse el grito de Ben en un eco lejano e impactó contra él, le derribó al suelo y 
arrancó así su mano de la trampilla de la caja roja. Ben cayó sobre el vagón y Sheere 
contempló la silueta fantasmal de Jawahal alzarse frente a ella y alargar su garra 
incandescente hacia su rostro. Clavó sus ojos en los de aquel asesino y leyó la 
negativa desesperada que empezaba a dibujarse en sus labios. El tiempo pareció 
detenerse a su alrededor como un viejo carrusel. 

Décimas de segundo más tarde, Sheere atravesaba la trampilla de la caja escarlata 
con el puño. Sintió las láminas de la escotilla cerrarse sobre su muñeca como una flor 
envenenada. Ben gritó a sus pies y el puño ígneo de Jawahal se cerró frente a su 
rostro. Pero Sheere sonrió triunfante y, en algún momento, sintió cómo el áspid le 
asestaba su beso mortal y el estallido ardiente del veneno encendía la sangre que 
corría por sus venas como una bengala lo haría con una estela de gasolina. 


Ben rodeó a su hermana con los brazos y arrancó su mano de la caja roja, pero ya era 
demasiado tarde. Dos punzadas sangrantes brillaban sobre la pálida piel del dorso de 
su muñeca. Sheere le sonrió, desvaneciéndose. 

—Estoy bien —murmuró la muchacha, pero antes de que pudiera acabar de 
pronunciar la última sílaba, sus piernas sucumbieron a una sacudida invisible y se 
desplomó sobre él. 
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—;¡Sheere! —gritó Ben. 

Sintió que una náusea indescriptible se apoderaba de todo su ser y que las fuerzas 
parecían escaparse de su cuerpo como el tiempo en un reloj de arena. Sujetó a Sheere 
y la acomodó sobre su regazo, acariciando su rostro. 

Sheere abrió los ojos y le sonrió débilmente. Su rostro se adivinaba blanco como 
la cal. 

—No me duele, Ben —gimió. 

El chico encajó cada palabra como un puntapié en el estómago y alzó la mirada 
en busca de Jawahal. El espectro contemplaba la escena inmóvil y su rostro resultaba 
impenetrable. Los ojos de ambos se encontraron. 

—Nunca lo planeé así, Ben —dijo Jawahal—. Esto va a hacer las cosas más 
difíciles. 

Ben sintió el odio crecer en su interior; igual que una gran grieta, sesgaba su alma 
en dos. 

—Es usted un asqueroso asesino —murmuró entre dientes. 

Jawahal dirigió una última mirada a Sheere, que temblaba en brazos de Ben, y 
meneó la cabeza. Sus pensamientos parecían muy lejos de allí. 

—Ahora sólo quedamos tú y yo, Ben —dijo Jawahal—. Cara o cruz. Despídete 
de ella y ven en busca de tu venganza. 

El rostro de Jawahal se enmascaró en un velo de llamas y su silueta encendida se 
volvió y atravesó la puerta del vagón, lo que dejó una brecha abierta en el metal, que 
goteaba acero candente. 

Ben oyó el crujido de apertura de los cerrojos que mantenían presos a lan, 
Michael y Roshan. lan corrió hasta ellos y, asiendo el brazo de Sheere, llevó la herida 
a sus labios. Succionó con fuerza y escupió la sangre impregnada de veneno que le 
quemaba la lengua. Michael y Roshan se arrodillaron frente a la chica y dirigieron 
una mirada desesperada a Ben, que se maldecía a sí mismo por haber dejado 
transcurrir aquellos segundos preciosos sin comprender que él debería haber hecho lo 
que su amigo se había apresurado a realizar. 

Ben alzó la vista y observó el rastro de llamas que Jawahal dejaba a su paso 
fundiendo el metal al igual que la punta de un cigarro atravesaría unas láminas de 
papel. El tren sufrió una fuerte sacudida y, lentamente, empezó a desplazarse a través 
del túnel. El fragor de la locomotora inundó las galerías subterráneas del laberinto de 
Jheeter?s Gate con su estruendo. Ben se volvió hacia sus compañeros y dirigió una 
intensa mirada a lan. 

——Cuida de ella —ordenó. 

—No, Ben —suplicó lan leyendo los pensamientos que anegaban su mente—. No 
vayas. 

Ben abrazó a su hermana y la besó en la frente. 

—¿Volverás a decirme adiós, Ben? —preguntó la muchacha con voz temblorosa. 

El chico sintió que las lágrimas inundaban sus ojos. 
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—Te quiero, Ben —murmuró Sheere. 

—Te quiero —replicó, comprendiendo que nunca había dirigido esas palabras a 
nadie. 

El tren aceleró con rabia, arrastrándolos por el túnel. Ben corrió hacia la puerta 
del vagón y sorteó la herida fresca en la plancha de metal en pos de Jawahal. 

Al atravesar el siguiente vagón advirtió que Michael y Roshan corrían tras él. 
Rápidamente, se detuvo en la plataforma que separaba los vagones para arrancar la 
llave que unía los dos últimos coches y la lanzó al vacío. Los dedos de Roshan 
rozaron sus manos durante una décima de segundo, pero cuando Ben alzó la vista de 
nuevo, las miradas desesperadas de sus amigos se quedaban atrás, mientras el tren los 
arrastraba a él y a Jawahal a toda velocidad hacia el corazón de las tinieblas de 
Jheeter”s Gate. Ahora sólo quedaban ellos dos. 


A cada paso que Ben daba en dirección a la locomotora, el tren adquiría mayor 
velocidad en su carrera infernal a través de los túneles. La vibración que sacudía el 
metal le hacía tambalearse en su camino entre los escombros tras el rastro luminoso 
de las huellas hundidas en el metal que Jawahal había dejado. Ben consiguió llegar 
hasta una nueva plataforma y se asió con fuerza a la barra que servía de agarradero 
mientras el tren enfilaba una curva en forma de media luna y se sumergía en una 
pendiente que parecía conducir a las entrañas de la Tierra. Luego, en una nueva 
sacudida, el tren aceleró aún más y la bola de fuego desapareció en la oscuridad. Ben 
se incorporó y corrió de nuevo tras el rastro de Jawahal, mientras las ruedas del tren 
arrancaban a los raíles estelas de metal encendido, del mismo modo que las cuchillas 
sobre el hielo. 

Sintió un estallido bajo sus pies y pronto advirtió que espesas lenguas de fuego 
envolvían todo el esqueleto del tren y hacían saltar en pedazos los restos de madera 
carbonizada que todavía permanecían adheridos a la estructura. Las llamas también 
hicieron estallar los dientes de cristal que rodeaban los huecos de las ventanillas 
como colmillos emergiendo de las fauces de una bestia mecánica. Ben tuvo que 
lanzarse al suelo para evitar la tormenta de astillas de vidrio que se estrellaron contra 
las paredes del túnel, igual que salpicaduras de sangre tras un disparo a bocajarro. 

Cuando consiguió levantarse, pudo distinguir a lo lejos la silueta de Jawahal que 
avanzaba entre las llamas, y comprendió que estaba muy próximo a la máquina. 
Jawahal se volvió y Ben apreció su sonrisa criminal incluso entre los estallidos de gas 
que formaban anillos de fuego azul y atravesaban el tren trazando un tornado de 
pólvora enloquecida. 

—-Ven por mí —oyó en su mente. 

El rostro de Sheere se encendió en su memoria y Ben emprendió lentamente el 
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trayecto hacia el último vagón que le restaba por recorrer. Cuando cruzó la 
plataforma externa, notó una bocanada de aire fresco; el tren debía de estar a punto de 
dejar atrás los túneles y se dirigían, a toda velocidad hacia la estación central de 
Jheeter?s Gate. 


lan no cesó de hablar a Sheere durante todo el trayecto de vuelta. Sabía que si se 
abandonaba al sueño letal que la acosaba, apenas viviría para ver de nuevo la luz que 
existía más allá de aquellos túneles. Michael y Roshan le ayudaban a sostenerla, pero 
ninguno de los dos conseguía arrancarle una sílaba. lan, enterrando en lo más 
profundo de su alma el sentimiento que le carcomía por dentro, contaba anécdotas 
absurdas y toda suerte de ocurrencias, dispuesto si era preciso a desenterrar hasta la 
última palabra que quedase en su mente para mantenerla despierta. Sheere le 
escuchaba y asentía vagamente, entreabriendo sus ojos idos y soñolientos. lan 
sostenía la mano de la chica entre las suyas, sintiendo cómo su pulso se apagaba lenta 
pero inexorablemente. 

—¿Dónde está Ben? —preguntó. 

Michael miró a lan y éste sonrió abiertamente. 

—Ben está a salvo, Sheere —contestó con serenidad—. Ha ido a buscar un 
médico, lo cual, dadas las circunstancias, me parece una grosería. Se supone que yo 
soy el médico. O lo seré algún día. ¿Qué clase de amigo es ése? Menudos ánimos me 
da. A la primera de cambio, desaparece en busca de un doctor. Menos mal que 
médicos como yo hay pocos. Se nace con ello, eso es todo. Por eso sé, por instinto, 
que te pondrás bien. Con una condición: no te duermas. ¿No te habrás dormido, 
verdad? ¡Ahora no te puedes dormir! Tu abuela nos espera a doscientos metros de 
aquí y yo soy incapaz de explicarle lo que ha pasado. Si lo intento, me lanzará al 
Hooghly y tengo que coger un barco dentro de unas horas. Así que mantente 
despierta y ayúdame con tu abuela. ¿De acuerdo? Di algo. 

Sheere empezó a jadear pesadamente. El color se desvaneció del rostro de lan y el 
muchacho la zarandeó. Los ojos de Sheere se abrieron de nuevo. 

—-¿Dónde está Jawahal? —preguntó. 

—Ha muerto —mintió lan. 

—¿Cómo murió? —consiguió articular Sheere. 

lan dudó un segundo. 

——Cayó bajo las ruedas del tren. No se pudo hacer nada. 

Sheere pareció sonreír. 

—No sabes mentir, lan —susurró, luchando por pronunciar cada palabra. 

lan sintió que no podría continuar mucho más tiempo representando su papel. 

—-El mentiroso del grupo es Ben —dijo—. Yo siempre digo la verdad. Jawahal ha 
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muerto. 

Sheere cerró los ojos e lan indicó a Michael y a Roshan que se apresurasen. 
Medio minuto después, la luz al final del túnel iluminó sus rostros y la silueta del 
reloj de la estación se recortó a lo lejos. Cuando llegaron allí, Siraj, Isobel y Seth los 
esperaban. Las primeras luces del alba asomaban en una línea escarlata en el 
horizonte, más allá de las grandes arcadas de metal de Jheeter”s Gate. 


Ben se detuvo frente a la entrada del último vagón y posó sus manos sobre la llave 
giratoria que aseguraba su cierre. La anilla estaba ardiendo. La hizo girar lentamente, 
sintiendo el metal que mordía cruelmente su piel. Una nube de vapor emergió del 
interior. Ben empujó la puerta de un puntapié. La silueta de Jawahal, inmóvil entre 
una densa masa de vapor de las calderas, le contemplaba silenciosamente. Ben 
observó la diabólica maquinaria que atronaba junto a él e identificó el símbolo de un 
ave ascendiendo entre las llamas que estaba grabado sobre el metal. La mano de 
Jawahal estaba apoyada sobre la lámina palpitante de la caldera y parecía absorber la 
fuerza que ardía en su interior. Ben examinó el complejo entramado de tuberías, 
válvulas y tanques de gas que se estremecía junto a ellos. 

—-En otra vida fui un inventor, hijo mío —dijo Jawahal—. Mis manos y mi mente 
podían crear cosas. Ahora sólo sirven para destruirlas. Ésta es mi alma, Ben. Acércate 
y contempla cómo late el corazón de tu padre. Yo mismo lo creé. ¿Sabes por qué lo 
llamé Pájaro de Fuego? 

Ben contempló a Jawahal sin responder. 

—Hace miles de años existió una ciudad maldita, casi tanto como Calcuta — 
explicó Jawahal—. Su nombre era Cartago. Cuando fue conquistada por los romanos, 
era tanto el odio que despertaba en ellos el espíritu de los fenicios que no les bastó 
con arrasarla ni con asesinar a sus mujeres, hombres y niños. Tuvieron que destruir 
cada piedra hasta reducirla a polvo. Pero tampoco eso fue suficiente para aplacar su 
odio. Por eso Catón, el general que mandaba sus tropas, ordenó que sus soldados 
sembrasen de sal cada resquicio de aquella ciudad, para que jamás un solo brote de 
vida pudiese crecer en aquel suelo maldito. 

—¿Por qué me cuenta todo eso? —preguntó Ben mientras sentía que el sudor 
recorría su Cuerpo y se secaba casi al instante ante el asfixiante calor que escupían las 
calderas. 

— Aquella ciudad fue el hogar de una divinidad, Dido, una princesa que entregó 
su Cuerpo al fuego para aplacar la ira de los dioses y purgar sus pecados. Pero ella 
volvió y se convirtió en diosa. Es el poder del fuego. Igual que el ave fénix, un 
poderoso pájaro de fuego bajo cuyo vuelo crecían las llamas. 

Jawahal acarició la maquinaria de su letal creación y sonrió. 
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—-Yo también he renacido de mis cenizas y, como Catón, he vuelto para sembrar 
de fuego el destino de mi sangre, para borrarlo para siempre. 

—Está usted loco —cortó Ben—. Especialmente si cree que podrá entrar en mí 
para mantenerse vivo. 

—¿Quiénes son los locos? —preguntó Jawahal—. ¿Aquellos que ven el horror en 
el corazón de sus semejantes y buscan la paz a cualquier precio? ¿O son aquellos que 
fingen no ver cuanto sucede a su alrededor? El mundo, Ben, es de los locos o de los 
hipócritas. No existen más razas en la faz de la Tierra que esas dos. Y tú debes elegir 
una de ellas. 

Ben contempló largamente a aquel hombre y, por primera vez, creyó ver en él la 
sombra de quien algún día había sido su padre. 

—-¿Y cuál elegiste tú, padre? ¿Cuál elegiste tú al regresar para sembrar la muerte 
entre los pocos que te amaban? ¿Has olvidado tus propias palabras? ¿Has olvidado el 
relato que escribiste sobre las lágrimas de aquel hombre que se convirtieron en hielo 
cuando comprobó, al volver a su hogar, que todos se habían vendido a aquel brujo 
itinerante? Tal vez puedas acabar con mi vida también, como lo has hecho con la de 
todos los que se han cruzado en tu camino. No creo ya que eso suponga una gran 
diferencia. Pero antes de hacerlo, dime a la cara que tú no vendiste también tu alma a 
ese brujo. Dímelo, con la mano en este corazón de fuego en el que te escondes, y te 
seguiré hasta el mismísimo infierno. 

Jawahal dejó que los párpados de sus ojos cayeran pesadamente y asintió 
despacio. Una lenta transformación pareció apoderarse de su rostro, y su mirada 
palideció entre las brumas ardientes, derrotada y abatida. La mirada de un gran 
depredador herido que se retira a morir en la sombra. Aquella visión, aquella súbita 
imagen de vulnerabilidad que Ben vislumbró durante apenas unos segundos, se le 
antojó más estremecedora y terrorífica que cualquiera de las previas apariciones 
fantasmales de aquel espectro atormentado. Porque en ella, en aquel rostro 
consumido por el dolor y el fuego, Ben ya no podía ver a un espíritu asesino, sino 
sólo el triste reflejo de su padre. 

Por un instante ambos se observaron mutuamente como viejos conocidos 
perdidos en la niebla del tiempo. 

—Ya no sé si yo escribí esa historia o lo hizo otro hombre, Ben —dijo finalmente 
Jawahal—. Ya no sé si esos recuerdos son míos o los soñé. Ni sé si mis crímenes los 
cometí yo o fueron obra de otras manos. Cualquiera que sea la respuesta a estas 
preguntas, sé que ya nunca podré volver a escribir una historia como la que tú 
recuerdas ni llegar a comprender su significado. Yo no tengo futuro, Ben. Ni vida 
alguna. Lo que ves no es más que la sombra de un alma muerta. No soy nada. El 
hombre que fui, tu padre, murió hace mucho tiempo y se llevó consigo todo cuanto 
yo podría soñar. Y si no vas a darme tu alma para que viva en ella durante toda la 
eternidad, dame entonces la paz. Porque ahora sólo tú puedes devolverme la libertad. 
Has venido a matar a alguien que ya está muerto, Ben. Cumple con tu palabra o únete 
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conmigo en las tinieblas... 

En ese momento el tren emergió del túnel y atravesó el carril central de Jheeter”s 
Gate a toda velocidad, proyectando su manto de llamas que se alzaban hacia el cielo. 
La locomotora cruzó el umbral de las grandes arcadas de la estructura metálica y 
recorrió los raíles que conducían a un camino esculpido sobre la luz del amanecer 
hacia el horizonte. 

Jawahal abrió los ojos y Ben reconoció en ellos el horror y la profunda soledad 
que encarcelaban aquella alma maldita. 

Mientras el tren recorría los últimos metros que lo separaban del puente 
desaparecido, Ben palpó su bolsillo y extrajo la caja que contenía aquel último 
fósforo que había guardado. Jawahal hundió su mano en la caldera de gas y una nube 
de oxígeno puro le envolvió en una cascada de vapor. Su espectro se fundió 
lentamente en la maquinaria que albergaba su alma y el gas tiñó su silueta en un 
espejismo de cenizas. Los ojos de Jawahal le dirigieron una última mirada, y Ben 
creyó vislumbrar en ellos el brillo de una lágrima solitaria deslizándose por su rostro. 

—Libérame, Ben —murmuró la voz en su mente—. Ahora o nunca. 

El muchacho extrajo el fósforo y lo prendió. 

—AAdiós, padre —susurró. 

Lahawaj Chandra Chatterghee bajó la cabeza y Ben lanzó el fósforo encendido a 
sus pies. 

—Adiós, Ben. 

En ese momento, durante un instante fugaz, el chico sintió junto a él la presencia 
de un rostro envuelto en un velo de luz. Mientras las llamas prendían como un río de 
pólvora hasta su padre, aquellos dos profundos ojos tristes le miraron por última vez. 
Ben pensó que su mente jugaba con él y reconoció en ellos la misma mirada herida 
de Sheere. Luego, la silueta de la princesa de luz se sumergió para siempre en las 
llamas con la mano en alto y una débil sonrisa en los labios, sin que Ben llegase a 
sospechar a quién había visto desvanecerse entre el fuego. 


La explosión empujó su cuerpo hasta el extremo del vagón al igual que una corriente 
de aguas invisibles y le proyectó fuera de aquel tren en llamas. Al caer, su cuerpo 
rodó entre la maleza que había crecido al amparo de los raíles del puente. El convoy 
se alejó y Ben corrió tras él siguiendo el camino letal al que conducían las vías 
dirigidas al vacío. Segundos después, el vagón que albergaba a su padre volvió a 
estallar con tal fuerza que las vigas de metal que formaban el tendido del puente 
colgante salieron proyectadas hacia el cielo. Una pira de llamas ascendió hasta las 
nubes de la tormenta dibujando el haz de un rayo de fuego y quebró el cielo en un 
espejo de luz. 
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El tren saltó al vacío y la serpiente de acero y llamas se precipitó sobre las aguas 
negras del Hooghly. Un estallido ensordecedor conmovió el cielo sobre Calcuta e 
hizo temblar el suelo bajo sus pies. 

El último aliento del Pájaro de Fuego se extinguió llevándose consigo para 
siempre el alma de Lahawaj Chandra Chatterghee, su creador. 

Ben se detuvo y cayó de rodillas entre las vías mientras sus amigos corrían hacia 
él desde el umbral de Jheeter?s Gate. Sobre ellos, cientos de pequeñas lágrimas 
blancas parecían llover del cielo. Ben alzó la mirada y las sintió sobre su rostro. 
Estaba nevando. 


Los miembros de la Chowbar Society se reunieron por última vez aquel amanecer de 
mayo de 1932 junto al puente desaparecido a orillas del río Hooghly, frente a las 
ruinas de Jheeter's Gate. Una cortina de nieve despertó a la ciudad de Calcuta, donde 
nunca nadie había visto aquel manto blanco que empezó a recubrir las cúpulas de los 
viejos palacios, los callejones y la inmensidad del Maidán. 

Mientras los habitantes de la ciudad salían a las calles a contemplar aquel milagro 
que jamás volvería a producirse, los miembros de la Chowbar Society se retiraron 
hasta el puente y dejaron a solas a Sheere en brazos de Ben. Todos habían 
sobrevivido a los acontecimientos de aquella noche. Habían presenciado cómo aquel 
tren en llamas se precipitaba al vacío y una explosión de fuego ascendía al cielo y 
rasgaba la tormenta como una cuchilla infernal. Sabían que tal vez nunca volverían a 
hablar de los acontecimientos de aquella noche y que, si algún día lo hacían, nadie les 
creería. Sin embargo, aquel amanecer, todos comprendieron que no habían sido más 
que invitados, pasajeros ocasionales de aquel tren venido del pasado. Poco después, 
contemplaron en silencio el abrazo de Ben a su hermana, bajo la nieve. 
Paulatinamente, el día desvanecía las tinieblas de aquella noche interminable. 


Sheere sintió el contacto frío de la nieve sobre sus mejillas y abrió los ojos. Su 
hermano Ben la sostenía y le acariciaba suavemente el rostro. 

—-¿Qué es esto, Ben? 

—Es nieve —respondió el chico—. Está nevando sobre Calcuta. 

El rostro de la muchacha se iluminó por un instante. 

—-¿Te he hablado alguna vez de mi sueño? —preguntó. 

—-Ver nevar sobre Londres —dijo Ben—. Lo recuerdo. El año que viene iremos 
juntos allí. Visitaremos a lan mientras esté estudiando Medicina. Nevará todos los 
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días. Te lo prometo. 

—-¿Recuerdas el cuento de nuestro padre, Ben? ¿El que os conté la noche que 
fuimos al Palacio de la Medianoche? 

Ben asintió. 

—Éstas son las lágrimas de Shiva, Ben —dijo Sheere trabajosamente—. Se 
fundirán cuando salga el sol y nunca más volverán a caer sobre Calcuta. 

Ben incorporó suavemente a su hermana y le sonrió. Los profundos ojos perlados 
de Sheere le observaban atentamente. 

—¿Voy a morirme, verdad? 

—No —respondió Ben—. No vas a morirte hasta dentro de muchos años. Tu 
línea de la vida es muy larga. ¿Ves? 

—Ben —gimió Sheere—, era lo único que podía hacer. Lo hice por nosotros. 

Él la abrazó con fuerza. 

—Lo sé —murmuró. 

La muchacha trató de incorporarse y acercó sus labios al oído de Ben. 

—No me dejes morir sola —susurró. 

Ben ocultó su rostro de la mirada de su hermana y la apretó contra sí. 

—Nunca. 

Permanecieron juntos, así, abrazados bajo la nieve y en silencio, hasta que el 
pulso de Sheere se apagó lentamente como una vela al viento. Poco a poco, las nubes 
se alejaron hacia el oeste, mientras la luz del amanecer desvanecía para siempre aquel 
lienzo de lágrimas blancas que había cubierto la ciudad. 
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os lugares que albergan la tristeza y la miseria son el hogar predilecto de las 

historias de fantasmas y aparecidos. Calcuta guarda en su cara oscura cientos 
de esas historias, historias que nadie reconoce creer y que, sin embargo, perviven en 
la memoria de generaciones como la única crónica del pasado. Se diría que, 
iluminadas por una extraña sabiduría, las gentes que pueblan sus calles comprenden 
que la verdadera historia de esta ciudad fue siempre escrita en las páginas invisibles 
de sus espíritus y sus maldiciones calladas y ocultas. 

Tal vez fuera esa misma sabiduría la que, en sus últimos minutos, iluminó el 
camino de Lahawaj Chandra Chatterghee y le permitió entender que había caído 
irremisiblemente en el laberinto de su propia maldición. Tal vez comprendiese, desde 
la profunda soledad de un alma condenada a recorrer una y otra vez las heridas de 
su pasado, el verdadero valor de las vidas que había destruido y el de las que todavía 
podía salvar. Es difícil saber qué vio en el rostro de su hijo Ben segundos antes de 
permitir que éste apagase para siempre las llamas del rencor que ardían en las 
calderas del Pájaro de Fuego. Tal vez él, en su locura, fue capaz, por un segundo, de 
reunir la cordura que todos sus verdugos le habían arrebatado desde los días de 
Grant House. 

Todas las respuestas a estas preguntas, al igual que sus secretos, sus 
descubrimientos, sus sueños y sus anhelos, desaparecieron para siempre en la 
terrible explosión que abrió el cielo sobre Calcuta al alba de aquel 30 de mayo de 
1932, como aquellos copos de nieve que se fundieron al besar el suelo. 

Cualquiera que sea la verdad, me basta con recordar que, poco después de que 
aquel tren en llamas se sumergiese en las aguas del Hooghly, el charco de sangre 
fresca que había albergado el espíritu atormentado de la mujer que dio a luz a los 
dos gemelos se evaporó para siempre. Supe entonces que el alma de Lahawaj 
Chandra Chatterghee y de la que había sido su compañera descansarían en paz 
eternamente. Nunca más volvería a ver en sueños la mirada triste de la princesa de 
luz inclinándose sobre mi amigo Ben. 

No he vuelto a ver a mis compañeros en todos estos años desde que subí a bordo 
de aquel buque que habría de llevarme rumbo a mi destino en Inglaterra al atardecer 
de aquel mismo día. Recuerdo los rostros de aquellos muchachos asustados 
despidiéndome desde los muelles a orillas del río Hooghly mientras el barco levaba 
anclas. Recuerdo las promesas que hicimos de mantenernos unidos y no olvidar 
jamás lo que habíamos presenciado. No negaré que, en ese mismo momento, me di 
cuenta de que aquellas palabras se perderían para siempre en el rastro de aquel 
buque que partió bajo el crepúsculo encendido de Bengala. 

Todos estaban allí, a excepción de Ben. Pero ninguno como él estaba tan presente 
en el corazón de todos nosotros. 
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Al volver ahora la memoria hasta aquellos días, siento que todos y cada uno de 
ellos perviven en un lugar sellado de mi alma que cerró para siempre sus puertas 
aquel atardecer en Calcuta. Un lugar donde todos seguimos siendo apenas unos 
jóvenes de dieciséis años y donde el espíritu de la Chowbar Society y el Palacio de la 
Medianoche permanecerán vivos mientras yo lo esté. 

En cuanto a lo que el destino nos reservaba a cada uno de nosotros, el tiempo ha 
borrado las huellas de muchos de mis compañeros. Supe que Seth, con los años, 
sucedió al orondo Mr. De Rozio como jefe de Bibliotecas y Documentación del museo 
hindú, con lo que se convirtió en el hombre más joven que ocupaba aquel cargo en la 
historia de la institución. 

Tuve también noticias de Isobel, que años más tarde contrajo matrimonio con 
Michael. Su unión duró cinco años y tras su separación Isobel marchó a recorrer el 
mundo con una modesta compañía de teatro. Los años no le impidieron mantener 
vivos sus sueños. No sé qué habrá sido de ella. Michael, que todavía vive en 
Florencia, donde da clases de dibujo en un instituto, no ha vuelto a verla jamás. 
Todavía hoy espero encontrar algún día su nombre en grandes titulares. 

Siraj falleció en 1946 tras haber pasado los últimos cinco años de su vida en una 
prisión de Bombay acusado de un robo que hasta el último día juró no haber 
cometido. Como predijo Jawahal, la poca suerte que había tenido le abandonó para 
siempre. 

Roshan es hoy un próspero y poderoso comerciante, dueño de buena parte de las 
antiguas calles de la ciudad negra, donde se crió como un mendigo sin techo. Él es el 
único que, año tras año, cumple con el ritual de enviarme una carta de felicitación en 
la fecha de mi cumpleaños. Sé por sus cartas que se casó y que el número de nietos 
que corretean por sus propiedades sólo es comparable al de las cifras que componen 
su fortuna. 

Por lo que a mí respecta, la vida ha sido generosa conmigo y me ha permitido 
recorrer este extraño pasaje a ninguna parte en paz y sin privaciones. Poco después 
de finalizar mis estudios, la clínica del doctor Walter Hartley en Whitechapel me 
ofreció un puesto, y fue allí donde realmente aprendí el oficio con el que siempre 
soñé y del que todavía vivo. Hace veinte años, tras la muerte de mi esposa Iris, me 
trasladé a Bournemouth, donde mi hogar y mi consulta comparten una pequeña y 
confortable casa desde la que se divisa la marisma de Poole Bay. Mi única compañía 
desde que Iris me dejó han sido su recuerdo y el secreto que un día compartí con mis 
compañeros de la Chowbar Society. 

Una vez más, he dejado a Ben para el final. Incluso hoy, cuando hace ya más de 
cincuenta años que no le veo, me resulta difícil hablar del que fue y siempre será mi 
mejor amigo. Me enteré, gracias a Roshan, de que Ben se fue a vivir a la que había 
sido la casa de su padre, el ingeniero Chandra Chatterghee, en compañía de la 
anciana Aryami Bosé, cuya fortaleza de ánimo nunca se sobrepuso al impacto de la 
muerte de Sheere, lo que la arrastró sin remedio a una larga melancolía que habría 
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de sellar sus ojos para siempre en octubre de 1941. Desde aquel día, Ben vivió y 
trabajó solo en la casa que su padre había construido. Fue allí donde escribió todos 
sus libros hasta el año en que desapareció para siempre sin dejar rastro. 

Una mañana de diciembre, años después de que todos, incluso Roshan, le dieron 
por muerto, recibí un pequeño paquete mientras contemplaba la marisma desde el 
pequeño muelle que se alza frente a mi casa. El envoltorio llevaba estampado un 
matasellos de la oficina postal de Calcuta y mi nombre aparecía dibujado en una 
caligrafía que no podría olvidar aunque viviese cien años. En su interior, envuelta 
entre varias capas de papel, encontré la mitad de la medalla en forma de sol que 
Aryami Bosé dividió en dos partes cuando separó a Ben y a Sheere aquella trágica 
noche de 1916. 

Esta mañana, mientras escribía al amanecer las últimas líneas de esta memoria, 
las primeras nieves del año han tendido su manto blanco frente a mi ventana y el 
recuerdo de Ben ha vuelto a mí como el eco de un susurro después de todos estos 
años. Le he imaginado recorriendo las turbulentas calles de Calcuta entre la 
multitud, entre mil historias desconocidas como la suya y, por primera vez, he 
comprendido que mi compañero, al igual que yo, ya es un hombre viejo y que su reloj 
está a punto de completar su círculo. Es tan extraño sentir cómo la vida se nos ha 
escapado de las manos... 

No sé si volveré a saber de mi amigo Ben. Pero sé que, en algún punto de la 
misteriosa ciudad negra, el muchacho de quien me despedí para siempre aquel 
amanecer en que nevó sobre Calcuta sigue vivo y mantiene encendida la llama del 
recuerdo de Sheere, soñando con el momento de reunirse con ella en un mundo 
donde ya nada ni nadie los pueda separar jamás. 


Espero que la encuentres, amigo. 
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KK pen 


CARLOS RUIZ ZAFÓN (Barcelona, 1964). Se educó en el colegio de los jesuitas de 
San Ignacio de Sarria, después se matriculó en Ciencias de la Información y ya en el 
primer año le surgió una oferta para trabajar en el mundo de la publicidad. Llegó a ser 
director creativo de una importante agencia de Barcelona hasta que en 1992 decidió 
abandonar la publicidad para consagrarse a la literatura. 


Comenzó con literatura juvenil: su primera novela, El príncipe de la niebla, la 
publicó en 1993 y fue un éxito: obtuvo el premio Edebé. Carlos Ruiz Zafón, que 
desde pequeño había sentido fascinación por el cine y Los Ángeles, usó el dinero del 
galardón para cumplir su sueño y partió a Estados Unidos, donde se radicó; pasó allí 
los primeros años escribiendo guiones al tiempo que continuaba sacando nuevas 
novelas. Las tres siguientes también estuvieron dedicadas a lectores jóvenes: El 
palacio de la medianoche (1994), Las luces de septiembre (1995) (éstas, con su 
primera novela, forman La trilogía de la niebla que posteriormente serían publicadas 
en un solo volumen) y Marina (1999). 


La consagración como escritor superventas vino en enero de 2002, con la publicación 
de su primera novela «para adultos», La sombra del viento. Traducida a numerosos 
idiomas, la novela, cuya introducción en España fue en un principio difícil y lenta, se 
ha convertido en una de las españolas más vendidas en el mundo, con más de 10 
millones de ejemplares. 


La segunda novela «para adultos» El juego del ángel, salió en 2008 y, teniendo en 
cuenta el éxito de La sombra del viento, la tirada inicial fue de un millón de 
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ejemplares acompañada de una campaña mediática sin precedentes. Planeta no se 
equivocó y el libro se convirtió de inmediato en un best seller. 


Ambas novelas forman parte de la serie que Ruiz Zafón dedica a su ciudad natal. El 
tercer libro, «más optimista y menos derrotista que la anterior» según afirman los 
editores, se titula El prisionero del cielo (2011). 
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